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Der Dichter und seine "Werke sind eins; sie ver- 
halten sich zu einander wie Pflanze und Blüte, Samen- 
korn und Frucht, wie Ursache zur Wirkung. Die Blüte 
ist im wesentlichen nur das Blatt , ihr Duft liegt schon 
in dem Saft, der den Stamm und das Astwerk durchzieht. 
Daher könnte man aus dem Baum auf die Gestalt der 
Frucht schliefsen, aus dieser den Baum konstruieren. 
Ein Dichterwerk, auch das scheinbar objektivste, ist immer 
nur eine subjektive Aufserung des Dichters, wie der 
Geschichtschreiber niemals die Ereignisse an sich, sondern 
nur seine Auffassung des Geschehenen wiedergeben kann. 
Es ist aber weit schwerer aus einem Dichterwerk die 
Persönlichkeit des Autors herzustellen, als auf die Natur 
seines Werkes zu schliefsen, wenn wir ihn und seine 
Anlagen kennen. Bestimmte Ursachen werden immer 
eine annähernd zu bestimmende Wirkung haben; die 
Quellen eines Flusses bilden notwendig einen Strom, 
der ins Meer fliefst. Stehen wir aber auch an der 
Mündung eines Flusses, so hält es doch oft schwer zu 

den Quellen vorzudringen. 
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4 Einleitung und Biographisches. 

Von Äschylos kennen wir kaum etwas anderes als 
seine "Werke; trotzdem steht der Dichter in festen Um- 
rissen vor uns da, aber weniger wie eine griechische 
Statue, sondern wie eine Memnonssäule ; das Individuelle 
tritt vor dem Allgemeinen zurück, das Muskelspiel des 
gewaltigen Körpers ist nicht mehr erkennbar. Welch 
ein ganz anderes Bild würden wir von ihm haben, wenn 
wir von seinem Leben, seinem Werden und Dichten auch 
nur einen kleinen Teil von dem wüfsten, was uns aus 
Goethes Leben in so reichem Mafse überliefert ist. 
Selten wird einer Nation aber das Glück zu teil werden, 
eine so vollständige Kenntnis des Lebens und der Ent- 
wickelung ihres gröfsten Dichters zu erlangen, als es bei 
Goethe der Fall ist. Alles Dichten ist geheimnisvoll, 
ja ein Mysterium, wie das Verhältnis des Vaters zu 
seinem Kinde. „Der Dichter, wie der Badende ent- 
kleidet sich nicht vor den Augen des Publikums ; er hat 
die Scham der Seele" ^). Nur dem einzelnen gegenüber 
gibt er sich, wie er ist. In einer schreibeseligen Zeit, 
wie es das achtzehnte Jahrhundert war, wo man alles 
notierte, über alles philosophierte und sich immer in der 
Stimmung eines Bekennenden befand, entstand ein Sedi- 
ment in Form von Tagebüchern und Briefen, das man 
mit einem unerschöpflichen Kohlenflöze vergleichen 
möchte. Unsere Zeit, mit ihrer schnellen Bewegung, 
tagebuchfeindlichen Stimmung und telegraphisch kurzen 
Briefstilisierung ist arm an solchen fossilen Nieder- 



I 



^) Ibsen, die Kronprätendenten Akt 4. 



Einleitung und Biographisches. 5 

schlagen; und wo sie vorhanden, ist der geologische 
Prozefs noch nicht vollendet, das Flöz nicht genügend 
mit Erde bedeckt, um als altehrwürdige Bezugsquelle 
zu dienen. "Wer hier schon jetzt ausnutzen wollte, 
würde manches noch grünende Holz verletzen, so dafs 
aus den Stämmen Blut flösse wie in der Danteschen 
Hölle. 

In dieser Lage befindet sich ein jeder, der über einen 
noch lebenden Dichter zu berichten und in die geheime 
Werkstatt seines Werdens und Schaffens einen Blick zu 
werfen wagt. Kommt hinzu, dafs dieser Dichter einer 
der eigentümlichsten ist, welche die Welt gesehn, der 
immer seine eignen Bahnen wandelt, ja dieselben sich 
meist erst durch den Urwald haut, unbekümmert darum, 
ob die Leute auf den breiten Heerstrafsen mit dem be- 
kannten Lächeln auf den sonderbaren Wanderer blicken, 
80 erscheint das Unternehmen von vornherein ebenso 
gewagt wie erfolglos. Aber ein jedes Rätsel fordisrt 
seine Auflösung. Es hilft nichts, dafs wir kalt und 
scheinbar gleichgültig an ihm vorübergehn, es zieht uns 
magisch immer wieder in seinen Bann. Die Sphinx 
stürzt sich nicht eher vom Felsen, als bis ihr Rätsel- 
wort gefunden ist. Es gibt eine ganze Reihe von No- 
vellen, welche der in der ersten Person erzählende Ver- 
fasser damit einleitet, dafs er irgendwo einen sonderbaren 
Menschen kennen lernt, dessen Ergründung später die 
Novelle dient; bis dahin wird er ihn nicht los. Das 
ist das Geheimnis alles Verhüllten. Aber Ibsen ist 
kein blofses Rätsel, das abgethan ist, wenn wir seine 
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Lösung gefunden. Die Frage ist nur die: wie öffnen 
wir das Thor, um den Zutritt zu einem Gewölbe zu er- 
langen, in welchem ein Dichter seinen reichsten Schatz, 
ein Menschenherz sein Edelstes und Wärmstes nieder- 
gelegt hat. Ist es nur erst offen, so liegt auch sein 
Inhalt klar vor uns da und wir schwelgen in der Fülle. 
Alles was ich gedichtet habe — so schrieb einst 
der Dichter an den Verfasser dieses Buchs — , hängt 
aufs genaueste mit dem zusammen, was ich durch- 
gelebt, wenn auch nicht erlebt habe. Jede neue 
Dichtung hat für mich den Zweck gehabt, als ein geistiger 
Befreiungs- und Reinigungsprozefs zu dienen; denn man 
steht niemals ganz ohne Mitverantwortlichkeit und Mit- 
schuld in der Gesellschaft, zu welcher man gehört. 
Deshalb schrieb ich einmal als Zueignungsgedicht in 
eins meiner Bücher folgende Verse: 

At leve er Krig met Trolde 
i Hjertets og Hjernens Hvälv; 
at digte — det er at holde 
Dommedag over sig selv. 

Leben heifst Krieg mit den Geistern in Herz und 
Kopf; dichten heifst Gericht halten über sich selbst. 




Über die äufsem Lebensumstände des Dichters 
wissen wir wenig genug. Das beste teilt er selbst uns 
mit in seiner Vorrede zur zweiten Ausgabe des Catilina 
(1875) ; anderes verdanken wir seinen Freunden, nament- 



Einleitung und Biographisches. 7 

lieh P. Botten-Hansen ^), A.Falkman 2), L. Dietrichson ^). 
Der Berieht im Norsk Folkeblad *) rührt wahrseheinlieh 
von einem Freunde Björnsons her. Q-. Brandes in seinen 
Ästhetiske Studier S. 234 — 286 gibt eine Charakteristik 
des Dichters, welche viele Anhänger gefunden hat. Das 
Material hat später Valfrid Vasenius*), Dozent an der 
Universität in Helsingfors, fleifsig zusammengetragen. 

Henrik Ibsen ist am 20. März 1828 in Skien, einem 
kleinen, aber belebten Städtchen des südlichen Tele- 
marken, geboren. Der Ort liegt schon tief im Lande an dem 
Skienselv, dem Abflufs der zahlreichen telemarkenschen 
Gebirgsseen, auf welchen man, gleichsam spielend, das 
grofse norwegische Gebirgsplateau erreicht. Der Flufs 
vermittelt vorzugsweise den Transport der unzähligen 
Flofshölzer, welche hier aufgefangen und auf mehreren 
Holzmühlen teils zerschnitten, teils zu „Holzmasse" 
zerrieben werden. Zahlreiche Seeschiffe führen auf dem 
Skienselv und Friersfjord das Holz später dem Westen 
und Süden Europas zu. Ein paar Dampfboote bieten 



') Henrik Ibsen; Biografie im Illustreret Nyhedsblad 1863 
Nr. 29. 30. 

2) Illustreret Tidende 1867 Nr. 383. 384. 

') Ny lUustrerad Tidning 1869 Nr. 34 (ein Auszug daraus in 
der Leipziger Illustrierten Zeitung). 

*) Christiania, 1869 Nr. 3. 4. 

^) Henrik Ibsens Dramatiska Diktning i dess 
första Skede. Helsingfors 1879. Dasselbe schliefst mit den 
„Kronprätendenten" ab. Ein gröfseres Werk desselben Verfassers : 
Henrik Ibsen, ett Skaldeporträtt, Stockholm 1882, wird später 
wiederholt citiert werden. Eine deutsche Ausgabe dieses vortreff- 
lichen Buches wäre sehr wünschenswert. 
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willkommne Fahrgelegenheit nach Norden in das Herz 
des innern Norwegens, wo der Gausta aufragt und der 
vielbesuchte „rauchende "Wasserfall" vom Hochgebirge 
kommt, über der Stadt im Osten steigt eine Felswand 
mit reicher Kiefemwaldung auf und trägt den Hof Brats- 
berg, nach welchem das ganze Amt benannt ist. Im 
Übrigen ist die hügelige Felslandschaft ohne eigentliche 
Gröfse. Doch blicken aus der nördlichen Ferne ein 
paar blaue Berge herein. 

Wie so oft in Norwegen, vereinigt sich in Skien 
der salzige Hauch der Nordsee mit dem Waldgeruch des 
Gebirges. Stärker als beides ist aber der Duft des 
verarbeiteten Kienholzes, das überall in grofsen Massen 
aufgestapelt ist und den Reichtum der betriebsamen 
Einwohner bildet. Das französische : „cela sent le sapin" 
wird hier zuschanden; man müfste es denn auf den 
Pietismus beziehn, als dessen Hauptstätte Skien von 
jeher gegolten hat. Dieser Umstand wirft ein eigen- 
tümliches Licht auf viele Dichtungen Ibsens; ebenso 
der weitere, dafs das gesellschaftliche Leben in Skien 
— wie meist in kleinen Städten — aus zwei Schichten, 
einer geldaristokratischen und einer plebejischen bestand. 
Nicht ohne Grund spielen Ibsens Gesellschaftsdramen 
alle in kleinen norwegischen Städten. Es wäre jedoch 
falsch, an diese scheinbar so unbedeutenden Kauf- 
städte den Mafsstab einer deutschen kleinen Land- 
stadt zu legen. Es gibt hier Kapitalisten, die mit eignen 
Schiffen das Meer befahren und Handelsverbindungen 
in beiden Hemisphären unterhalten. Die Politik der 
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„lokalen Verhältnisse" ^) geht hier weit über kontinentale 
Kirchturmsinteressen hinaus. 

Man zeigt in Skien noch das kleine, unscheinbare 
Holzhaus, in welchem der Dichter geboren ist. Sein 
Vater hiefs Knud Ibsen. Seine Mutter, Marie Cornelia 
Altenburg, stammt offenbar von eingewanderten deutschen 
Voreltern ab, deren Zahl in Norwegen immer sehr grofs 
gewesen ist. Man kann sogar sagen, dafs der Bürger- 
und Handwerkerstand in den norwegischen Küsten- 
städten noch bis zum Jahre 1814 grofsenteils deutsch 
war. Seitdem hat er sich allerdings norwegisiert. „Hier- 
zulande sind es nur die eingewanderten Familien, 
welche zur Geschäftsthätigkeit im Grossen Talent haben," 
heifst es in des Dichters „Stützen der Gesellschaft". 

"Wir haben keine Kenntnis von Ibsens früher Jugend, 
keine von dem Verhältnisse zu seinen Lehrern in der 
lateinischen Schule, welche er bis zu seinem sechzehnten 
Lebensjahre besucht hat. In keinem seiner Dramen hat 
er uns eine Schilderung gegeben, welche geeignet wäre, 
ein Licht auf seine Jugend zu werfen. Wo auch immer 
Eltern sich nach einem Kinde sehnen, so Frau Inger 
von Ostrot, oder Herzog Skule (in den „Kronpräten- 
denten"), verbinden sie damit fremde, ehrgeizige Pläne. 
Konsul Bernick in den „Stützen der Gesellschaft" er- 
blickt in seinem Sohne nur den entsühnenden Nach- 
folger. Nur zweimal hat der Dichter voll und ganz 
das Verhältnis eines Kindes zu seinen Eltern ge- 



^) Eine bekannte Redewendung in Ibsens „Bund der Jugend'^ 
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schildert. Aber Brands Mutter ist eine so abnorme, 
überdies zur Motivierung des Charakters des Helden so 
notwendige Erscheinung, dafs wir in keinem Falle an 
„Durchgelebtes" denken dürfen ; und Peer Gynts Mutter 
bildet erst recht eine ganz eigentümliche Ausnahme. 

Die Verhältnisse, unter welchen der Dichter auf- 
wuchs, sind bescheidener Natur gewesen; die Familie 
nahm eine Art Mittelstellung zwischen den „Aristokraten" 
und den „Plebejern" des Städtchens ein. Er kam dann in 
seinem sechzehnten Lebensjahte nach dem südlich von 

Arendal gelegenen Städtchen Grrimstad als Apotheker- 

* 

lehrling und brachte hier vier oder fünf Jahre zu, in 
denen er sich auf das Studentenexamen, das sogenannte 
examen artium, welches in Norwegen an der Universität 
Christiania abgelegt wird, vorbereitete. Sein Plan ging 
damals auf das Studium der Medizin. Wir besitzen vom 
Dichter selbst eine lebendige Schilderung aus der letzten 
Zeit seines Aufenthaltes in Grimstad, woselbst er sein 
Erstlingsdrama Catilina dichtete. 

Die Zeit war stark bewegt, sagt er in der Vorrede 
zur zweiten umgearbeiteten Ausgabe dieses Dramas ^) ; 
die Februarrevolution, die Aufstände in Ungarn und 
anderswo, der schleswigsche Krieg — alles dieses griflf 
mächtig und reifend in meine Entwickelung ein, wie 
unfertig sie immerhin später geblieben sein mag. Ich 
richtete donnernde Gedichte an die Magyaren, in welchen 
ich sie im Interesse der Freiheit und Menschenrechte 



^) Catilina. Drama i tre Akter. Köbenhavn 1875. Forord S. 1. 
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dringend ermahnte, in dem gerechten Kampfe gegen die 
„Tyrannen" auszuhalten; ich schrieb eine lange Reihe 
von Sonetten an König Oskar, die, soweit ich mich 
erinnere , besonders die Aufforderung enthielten , alle 
kleinlichen Bedenken beiseite zu setzen und ohne 
Verzug, an der Spitze seines Heeres, an die äufserste 
Grenze Schleswigs den Brüdern zu Hilfe zu eilen. 
Da ich nun jetzt, im Gegensatze zu damals, bezweifle, 
dafs meine geflügelten Aufrufe die Sache der Magyaren 
oder Skandinaven wesentlich gefördert haben möchten, 
so sehe ich es als ein Glück an, dafs dieselben ein zur 
Hälfte gewahrtes Geheimnis meines Manuskripts blieben. 
Freilich konnte ich nicht umhin, bei betreffenden Gelegen- 
heiten mich in einer Richtung auszusprechen, welche mit 
meiner leidenschaftlichen Dichtung übereinstimmte; was 
mir jedoch sowohl von Freunden als auch Nichtfreunden 
nur den zweifelhaften Gewinn einbrachte, dafs die ersten 
mich wegen meiner Anlage für das unfreiwillig Komische 
beglückwünschten, während die andern es im höchsten 
Grade auffallend fanden, dafs ein junger Mensch in 
meiner untergeordneten Stellung sich damit abgab, Fragen 
zu entscheiden, über welche sie selber kaum wagten sich 
ein Urteil zu bilden. Aufrichtig gesagt, berechtigte 
auch mein sonstiges Auftreten nicht zu der begründeten 
Annahme, dafs man bei mir auf einen besondern Zuwachs 
von bürgerlichen Tugenden zu rechnen haben werde, 
indem ich mit Epigrammen und Karikaturen verschiedene 
Leute angriff, die etwas anderes von mir verdient hätten, 
und auf deren freundliche Gesinnung ich eigentlich 
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Gewicht legte, überhaupt stand ich, während der 
Stürme einer grofsen Zeit draufsen, auf einer Art 
Kriegsfufs mit der kleinen Gesellschaft, deren kleinliche 
Verhältnisse und Lebensbedingungen mich einengten. 

Unter diesen Umständen, und während der werdende 
Dichter durch die Lektüre Sallusts und Ciceros sich 
auf das Studentenexamen vorbereitete, war es, dafs 
derselbe die Tragödie Catilina konzipierte und während der 
Nachtzeit niederschrieb. Er hatte die Stunden zu diesem 
Studium sich gleichsam abstehlen müssen; von dieser 
Zeit mufsten nun wieder die wenigen Augenblicke zum 
Dichten abgewonnen werden. 

Zwei Freunde wurden in das Geheimnis gezogen, das 
den guten Grimstädtern sicher noch viel unbegreiflicher 
. erschienen sein würde, als das Dichten von Freiheitsliedern 
und Epigrammen. Der eine schrieb das Drama ins Reine 
(keinen einzigen der unzähligen Gedankenstriche aus- 
lassend), der andere, Ole C. Schulerud, reiste mit dem 
Manuskript nach Ohristiania, um es dem dortigen Theater 
zur Aufführung einzuliefern und zu veröffentlichen. Der 
erwartete Erfolg blieb natürlich gänzlich aus, und so 
wurde auch aus der Reise durch Europa und nach dem 
Oriente nichts, welche, nach einer Wahrscheinlichkeits- 
rechnung des hingebenden Freundes, das Resultat der 
weiteren dichterischen Thätigkeit Ibsens sein mufste. 
Da entschlossen sie sich zu einer Herausgabe des Catilina 
im Selbstverlage. Er erschien unter dem Pseudonym 
Brynjolf Bjarme. Die Kritik fand das Stück, trotz 
mancher Spuren von Genie, zu wild und zu bizarr ; man 
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empfahl dem Dichter die Lektüre der bekannten tragi- 
schen Parodie von Wessel : „Liebe ohne Strümpfe". Nur 
Professor Monrad besprach in Langes Zeitschrift die 
Dichtung eingehend und nicht ohne Anerkennung. 

Das Buch war anfangs des Jahres 1850 erschienen. 
Im März kam Ibsen selbst nach Christiania, um sich in 
Heltbergs Schule auf das Studentenexamen vorzubereiten. 
Neben ihm safs A. 0. Vinje, der zu früh verstorbene 
Dichter des „Storegut", ferner Frithjof Fofs und später 
auch Jonas Lie, vor allen aber Björnstjerne Björnson. 
Letzterer hat das Zusammensitzen mit den Genossen 
(Vinje war über dreifsig Jahr alt) in seinem Gedicht: 
„Der alte Heltberg" köstlich geschildert. Von Ibsen 
lieisst es: 

Anspänt og mager med Farve som öibsen, 

Bag et kul-sort, umädeligt Skjäg Henrik Ibsen ^). 

Derselbe bezog fünf Monate später die Universität, 
beschäftigte sich jedoch nach wie vor mit Dichten und 
erreichte es, dafs sein „Hünengrab" (Kämpehöien) auf 
dem Theater dargestellt wurde. Er führte im übrigen 
mit dem Freunde ein kümmerliches Dasein. Oft gingen 
sie mittags zusammen aus, um scheinbar ein Mittagessen 
einzunehmen, das in Wahrheit erst nach ihrer Heimkehr 
genossen wurde und dann aus Kaffee und trocknem Brot 
bestand. Eine kurze Unterbrechung in dieser mit bestem 
Humor ertragenen Entbehrung verschaffte der Einfall 
des allezeit treuen Freundes, als er den Papierballen 

') Angegriffen und mager, bleich wie der Gips, hinter einem 
Ungeheuern, kohlschwarzen Barte — Henrik Ibsen. 
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des selbstverlegten Catilina bei einem Höker in 
klingende Münze umsetzte. 

Ein Versuch sich eine litterarische Stellung zu schaffen, 
durch Herausgabe des „ Andhrimner", einesWochenblattes, 
das vom Januar bis Oktober 1851 erschien und es auf 
hundert Abonnenten brachte, gab dem Dichter Ver- 
anlassung zu mehreren lyrischen Gedichten, einem längern 
Epos „Helge Hundingsbane" und der politischen Satire 
„Norma, oder die Liebe eines Politikers, Musiktragödie 
in drei Akten". So suchte er tastend umher, ohne die 
rechte Bahn zu finden. 

Da berief ihn Ole Bull nach Bergen an das von ihm 
Ende 1849 gegründete „norwegische" Theater. 

Das norwegische Volk ist unzweifelhaft eins der eigen- 
tümlichsten Europas. Von der Natur kräftiger ausgestattet 
als die übrigen germanischen Stämme, begabt mit einer 
ungewöhnlichen Energie des Geistes, aber leidend an 
einem Übermafs der Phantasie, bewegt es sich in der 
Geschichte nicht ruhig und stetig, sondern in grofsen 
Sprüngen, denen immer eine lange Erschlaffung folgt. 
In der vorchristlichen Zeit, welche man die Eddaperiode 
nennen kann, beunruhigt und verheert es halb Europa, 
gründet Reiche und stützt das gröfste damals bestehende 
Kaiserreich, das von Byzanz. Plötzlich, fast ohne Motivie- 
rung, wirft es sich dem Christentum in die Arme und gibt 
sich einer pietistischen Richtung hin, welche dicht neben 
rohem Heldentum noch jetzt im Volke zu Tage tritt. 
Dem Fieber -der "Wikingszeit folgt eine merkwürdige 
Periode politischer Erschlaffung unter der dänischen 
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Herrschaft* Diesem „viermalhundertj ährigen Nachten" ^) 
macht das Jahr 1814 ein Ende, die grofse That der 
„Eiswollmänner"; welche dem Lande die freisinnigste 
Verfassung Europas gaben. Der Umschlag wurde aber 
erst mit dem Jahre 1848 ein vollständiger; bis dahin 
herrschte in Norwegen nach wie vor dänische Sitte, 
Sprache und Litteratur. Nun erst begannen die Norweger 
sich ganz auf sich selber zu besinnen. „Norwegisch", 
im Gegensatze zu „dänisch" wurde die Parole. Sie sollte 
auch auf das Theater Anwendung finden, das sich noch 
ganz in den Händen der Dänen befand. Man schuf in 
Bergen und Christiania „norwegische" Theater, stellte 
nur „norwegische" Schauspieler bei ihnen an und sah 
aufs genaueste darauf, dafs dieselben der dänischen Aus- 
sprache sich enthielten und dafür der norwegischen sich 
beflissen, die sich von jener nicht mehr unterscheidet 
als das Deutsch des Hamburgers von dem des Leipzigers. 
Gern hätte man eine ganz neue Sprache an Stelle der 
gemeinschaftlichen dänischen gesetzt; dieses hatte zur Zeit 
aber seine Schwierigkeiten. Erst den später folgenden 
MAlsträver („Sprachstreber") blieb der Versuch vorbehalten, 
die norwegische Volkssprache litteraturfähig zu machen. 
Von allen Personen, welche auf diesem Gebiet thätig 
waren und ein spezifisches Norwegertum anstrebten, 
ist keiner bedeutender, als der im Sommer 1880 ver- 
storbene Ole Bull. Mit seiner Geige hatte er schon 
damals die Welt durchzogen und seine norwegische 



*) Ibsen, Peer Gynt. Deutsche Ausgabe. Leipzig 1881. S. 174. 
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Energie im Kampfe mit Hindernissen und Widerwärtig- 
keiten aller Art bis zu dem Grade entwickelt, dafs man 
ihn als die Verkörperung des berühmten eisernen Willens 
oder des berüchtigten Eigensinns der Norweger be- 
zeichnen kann. Man mufs seine Briefe ^) lesen, um hier- 
von die rechte Vorstellung zu bekommen. Er gründete 
aus einem Nichts das Theater in Bergen, komponierte 
Ouvertüren und Kantaten und mufste, um das Orchester 
zu bilden, den Leuten erst Musikstunden geben. Die 
Schauspieler verstanden nicht norwegisch zu sprechen; 
auch sie mufsten erst darauf eingeübt werden. Er hatte 
den Unglauben des Publikums, die Abneigung der Polizei 
sogar zu überwinden; aus der Bretterbude am Platze 
Engen war ein Theater zu schaffen, in welches das 
Publikum gehen konnte „ohne Gefahr zu laufen seine 
Gesundheit zu verlieren". Selbst grofse Geldverluste 
schreckten ihn nicht ab : das Theater wurde am 2. Januar 
1850 eröffnet und hielt sich zuvörderst bis zum Frühling 
desselben Jahres. 

An dieses Theater berief Ole Bull den damals noch 
fast unbekannten Henrik Ibsen als Dramaturgen und 
Theaterdichter, während B. Björns(m in gleicher Eigen- 
schaft bei dem Theater in Ohristiania eintrat. Um sich je- 
doch auf seine neue Stellung einigermafsen vorzubereiten, 
unternahm der Dichter eine Reise nach Kopenhagen, wo 
er mit Heiberg und H. Hertz, dem Dichter von „König 



') Ole Bulls Breve i Uddrag, udgivne af Alexander Bull. 
Köbenhavn 1881. 



^ 
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Renes Tochter", bekannt wurde, und nach Dresden, in 
dessen Kunstwelt ihn sein Landsmann, Professor Dahl, 
einführte. 

Die Thätigkeit Ibsens an dem Theater in Bergen 
umfafst die Jahre 1852—57. Ole Bull hatte sich von 
demselben damals schon zurückgezogen und seine zweite 
grofse amerikanische Reise angetreten, um bei der 
Gründung einer utopischen Kolonie Potter County am 
Susquehanah sein ganzes mühsam erworbenes Vermögen 
einzubüfsen^). 

Wir wissen von Ibsens Thätigkeit in Bergen nur 
so viel, dafs er gewissenhaft zu jedem 2. Januar 
ein neues Drama dichtete. So wurde 1853 von ihm eine 
Märchenkomödie, die „Johannisnacht'* (Sankthansnatten), 
aufgeführt; 1854 eine Umarbeitung des schon früher 
genannten „Hünengrabes"; 1855 „Frau Inger von 
Östrot"; 1856 das „Fest auf Solhaug" (Gildet pä Sol- 
haug); 1857 „Olaf Liljekrans". 

Wir dürfen annehmen, dafs die eigenartig selb- 
ständige Entwickelung des Dichters durch seine Stellung 
in Bergen wesentlich beeinträchtigt, oder doch zuvörderst 
aufgehalten worden ist ; wenngleich sich nicht verkennen 
läfst, dafs er hier zugleich den Grund gelegt hat zu seiner 
bedeutenden Theaterroutine und zu jener Kenntnis der 
technischen Erfordernisse des Dramas, welche wir be- 
sonders in seinen Gesellschaftsstücken bewundern. 

Auch eheliches Glück sollte hier unserm Dichter 



Ole BuUs Breve, S. 123. 

Passarge, H. Ibsen. 
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beschieden sein, indem er sich am 18. Juni 1858 mit 
Susanna Thoresen, der Tochter des Pfarrers Thoresen 
an der Kreuzkirche in Bergen, verheiratete. Die 
zweite Frau seines Schwiegervaters ist die Schriftstellerin 
Magdalena Thoresen. 

Das junge Paar schlug seine Wohnstatt nicht mehr 
in Bergen auf, da Ibsen schon 1857 eine Anstellung als 
artistischer Direktor bei dem „norwegischen Theater" 
in Christiania erhalten hatte. 

Über den nun folgenden Aufenthalt in der norwegi- 
schen Hauptstadt bis 1864 haben wir ejnen Bericht 
Dietrichsons, gegenwärtig Professor der Kunstgeschichte 
an der dortigen Universität *). Er beginnt denselben 
mit einer Art fingierter Begegnung zweier Dichter auf 
dem Fillefjeld, über welches die Straf se von Bergen 
nach Christiania geht. Der von Westen kommende ist 
Ibsen, der andere der Verfasser der soeben erschienenen 
„Synnöve Solbakken". Beide tauschten damals ihre 
Theaterdirektorstellungen in Bergen und Christiania, um 
beide nach wenigen Jahren davon definitiv zurückzutreten. 

Von dieser Zeit ab begann zwischen beiden Dichtern 
eine Art Wettstreit, wie ihn glänzender kaum die Litte- 
ratur eines anderen Volkes aufzuweisen hat. Alles was 
Ibsen bis dahin gedichtet, — vielleicht mit Ausnahme 
des mehr subjektiv gefärbten Catilina — gehörte doch der 
„gemeinschaftlichen" dänisch - norwegischen Litteratur^) 



') Vasenius a. a. 0. S. 25. 
2) „Fällesliteraturen". 
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an. Auch die Dichtungen eines Wergeland ^) und des 
damals noch am Leben befindlichen Welhaven ent- 
hielten im wesentlichen nichts von der „europäischen" 
Litteratur Abweichendes. Die grofsen norwegischen 
Balladen Welhavens hätte ebenso gut der dänische 
Ohlenschläger gedichtet haben können, dessen gewaltige 
Romanze Hakon Jarl sie ohnehin nicht erreichen. Mit 
der Synnöve Solbakken wurde aber ein Ton angeschlagen, 
der sich von allem bisher in Norwegen Gedichteten so 
vollkommen unterschied und sich von allem „Dänischen" so 
bestimmt lossagte, dafs selbst die Kopenhagener Litte- 
raten einräumen mufsten, es habe mit ihr in der That 
eine norwegische Dichtung begonnen. 

Worin lag aber das Eigentümliche und das mit so 
elementarer Gewalt Wirkende der Björnsonschen „Bauern- 
novelle" ? 2) Die Synnöve Solbakken gehört der Kunst- 
poesie an und alle Bildung ist nicht blofs überkommen ^), 
sondern in ihren allgemeinen Zügen notwendig überall 
dieselbe. Aber die ihr entspringende Dichtkunst erhält bei 
den einzelnen Völkerneine nationale Färbung, ohne welche 
sie nicht zur rechten Wirkung gelangen kann. Dieser natio- 
nale Klang ist die Seele aller Poesie. Wo er fehlt, läfst 
uns das vollendetste Gedicht ebenso kalt wie die Ode 
eines lyrischen Dichters, die nicht aus seinem Gemüt ge- 



^) Er stirbt den 12. Juli 1845. 

^) Dieser Ausdruck ist kein norwegischer. Er ist von Edmund 
Lobedanz gewählt. 

^) „Unfrei" sagt Tegner. 

2* 
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flössen ist. Homer ist in erster Reihe Grieche, Shake- 
speare Engländer. . Selbst so vollendete Kunstpoeten 
wie Corneille und Racine würden qhne Wirkung bleiben, 
wenn nicht die Seele des französischen Volks aus ihnen 
spräche. Wir empfinden nur, was wir selber in uns 
tragen. . Ein Glas klingt mit , oder zerspringt wohl gar, 
nur dann, wenn der ihm eigne sympathische Ton an- 
geschlagen wird. Geradeso geht es einem ganzen Volk. 
Die Volksseele mufs aus einem Gedichte klingen, wenn 
es wirken soll. Es gibt in Norwegen eine eigentümliche 
Geige, die sogenannte Hardangervioline , die sich im 
allgemeinen kaum von einer gewöhnlichen unterscheidet. 
Auch sie hat vier Saiten und der Klang derselben ist 
kein anderer als der einer gewöhnlichen Violine. Aber 
unter den gestrichenen Saiten laufen parallel eine Zahl 
anderer Stahlsaiten, meist acht oder zwölf, wie bei einer 
Zither, und ohne Dämpfung. Werden nun die obern 
Saiten mit dem Bogen gestrichen, so klingen die gleich- 
gestimmten untern mit und umhüllen den Ton mit einer 
ganz eigentümlichen Harmonie, die noch zu hören ist, 
auch wenn der Hauptton bereits verklungen ist, etwa wie 
bei einem ungarischen Zimbal. Geradeso spricht die 
Volksseele aus einem Gedicht. 

Ich habe in meinem Buche „Drei Sommer in Nor- 
wegen" ^) wiederholt daraufhingewiesen, worin das Eigen- 
tümliche des norwegischen Volkscharakters besteht. Er- 
schöpfend läfst sich dergleichen ebenso wenig darstellen 



Leipzig, 1881. 
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wie die merkwürdige Natur dieses Landes. Man kann 
die Haupterscheinungen der norwegischen Volksseele 
jedoch in die drei Worte fassen: Kraft, Gemüt und 
Schweigen ; „still und bewegt^^ 

Diesen nationalen Ton in ganzer Fülle und Schön- 
heit anzuschlagen, war nun Bjömson gelungen. Man 
darf sagen, die Norweger hörten damals zum erstenmal 
ihre eigne Stimme. Bjömson fuhr fort den „Gegen- 
klang" ^) zu wecken ; es folgten rasch seine andern 
Bauernnovellen : Arne, ein fröhlicher Bursch, der Braut- 
marsch und jene köstlichen kleinen Erzählungen, deren 
Typen „norwegischer" gar nicht zu denken sind; den 
Deutschen freilich in weit matterer Zeichnung schon 
aus den Werken Heinrich Steffens' ^) bekannt. Aber 
Bjömson ist doch eine zu lyrische Natur, als dafs nicht 
allmählich seine „Norweger" mehr und mehr eine sub- 
jektive Färbung angenommen hätten. Sie machten seine 
eigne Entwickelung durch, die aus starrer Kirchlich- 
keit zu Freigeisterei und politischer Demagogie führte. 
Mit Kecht wechselte er daher Lokal und Personen und 
schilderte — erst im Übergange, später ganz und voll — 
das Leben unserer modernen bürgerlichen Gesellschaft 
(das Fischermädchen, Magnhild, ein Fallissement, das 
neue System, Leonarda) oder artete gar in dramatische 
Tendenzstücke aus (der Redakteur, der König). 

Ibsen hatte in Bergen mit seinen Dramen im wesent- 



^) Genlyd, Echo. 

*) Die vier Norweger, die Familien Walseth und Leith u. A, 
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liehen eine Wirkung für das Theater beabsichtigt und 
sich nicht auf neue Bahnen gewagt. Wie jeder wahre 
Dichter stand er nicht sofort fertig da. Er hat diese 
bergensischen Dramen, mit Ausnahme der ,,Frau Inger 
von Ostrot", die er 1874 neu bearbeitete, später alle 
verworfen. Mit glücklichem Griff wählte er seine Stoffe 
nicht sogleich aus der bürgerlichen Gesellschaft, die er 
noch nicht genügend kannte, auch nicht aus der Edda- 
zeit, die ihm noch zu heidnisch war, sondern aus den 
sogenannten „Kämpeweisen", welche halb episch, halb 
lyrisch, vom Volke selbst gedichtet, alle Saiten der 
Menschenseele anschlagen^). Schon Ohlenschläger war 
ihm hierin vorausgegangen (Axel und Valborg, Hag- 
barth und Signe) und vielleicht noch mehr Henrik 
Hertz, der in seinem Drama Svend Dyrings Haus 
das Thema des „Käthchens von Heilbronn" mit Glück 
variiert hatte. Die dänischen Kritiker 2) beschuldigten 
Ibsen geradezu, in seinem Feste auf Solhaug diesen 
dänischen Vorgänger nachgeahmt zu haben. Nun weist 
Vasenius ^) zwar nach , dafs von einer Gleichheit des 
Stoffes nirgends die Rede sein könne; wir wollen ihm 
auch gern zugestehn, dafs die gewählte Form der Kämpe- 
weisen bei Ibsen reicher an dichterischen Schönheiten 



') Vergl. Ibsens eigne vortreffliche Abhandlung ;;0m Kämpe- 
visen og dens Betydning for Kunstpoesien" im lUustreret Nyheds- 
blad 1857 Nr. 19. 20. 

2) Morgenbladet 1856 Nr. 90; E. Bögh in Dit og Dat l^HI 
S. 266. 

^) Henrik Ibsen, Helsingfors 1879, S. 76 u. ffg. 
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ist als bei Hertz: trotzdem läfst sich die Nachahmung 
nicht verkennen, und sollte sie auch nur darin bestehn, 
dafs der Dichter zu seinem Drama durch den Vor- 
gänger angeregt worden. In der Periode dichterischer 
Entwickelung nimmt eine solche Anregung fast immer 
den Charakter dichterischer Unfreiheit an. In der That 

« 

ist es auch ein sehr zweifelhaftes Lob, wenn ein Dichter 
sofort als ein fertiger beginnt. Solche Dichter, die 
sogenannten Genies, erschöpfen sich meist mit ihrem 
Erstlingswerk, wie ein Baum, der alle seine Kraft in 
die erste Fruchtblüte drängt. Vielleicht gab es kein 
gröfseres Glück für unsem Dichter, als jene Zeit des 
mühevollen Werdens in Bergen, wo er sich nicht 
auszugeben brauchte, aber dafür lernte, was die Maler 
das Machwerk nennen, das heifst das solide Bauhand- 
werk und die trockene Technik. 

Nun bedurfte es blofs des Erscheinens der „Synnöve", 
um eine Dichtung zu zeitigen, zu der alle früheren Ver- 
suche doch nur blofse Vorstudien gebildet hatten. 

Die Krieger auf Helgeland ') erschienen 1858 und 
fanden die widersprechendsten Beurteilungen. Das Thea- 
ter in Christiania verweigerte die Aufführung. 

Es ist die Geschichte der Brunhild und Chriemhild, 
doch nicht wie die Nibelungen- , sondern die Wöl- 
sunga-Sage sie erzählt, der Kampf zweier Frauen um 
einen Mann. Aber die Heldin der Tragödie ist, wie bei 



^) Härmändene paa Helgeland. Deutsche Ausgabe, unter dem 
Titel „Nordische Heerfahrt", München 1876, mit Vorrede des 
Dichters. 
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Geibel, Brunhild ; denn sie war mit Siegfried versprochen, 
lange bevor Günther um sie warb; sie ist also die doppelt 
Beleidigte, wenn Siegfried (der das frühere Verhältnis 
allerdings vergessen hat) sie für Günther erringt und 
eine andere heiratet. 

Der Dichter bringt den fast übermenschlichen Stoff 
uns nahe, indem er die Handlung in die Wikingerzeit 
verlegt, und hält ihn dadurch doch fern genug, so dafs 
wir das Riesenmäfsige dieser Naturen zu begreifen ver- 
mögen. Im wesentlichen gehört der Stoff dem „Medea- 
Thema" an, das noch zu allen Zeiten und bei allen 
Völkern Bearbeiter gefunden hat (Norma, Mifs Sara 
Sampson u. a.). Auch die „Halte-Hulda" und „Leo- 
narda" Björnsons ist nichts anderes als eine Variation 
dieses unerschöpflichen Motivs. 

Die Kronprätendenten'), welche 1864 erschienen, 
sind ebenfalls in den Jahren gedichtet, da Ibsen bei 
dem „norwegischen Theater" in Christiania thätig war, 
und zwar, wie Dietrichson berichtet, in sechs Wochen. 
Auch dieses Drama, von dem Strodtmann in Deutsch- 
land eine begeisterte Anzeige lieferte, schlug nicht durch. 
In dem Kampfe Herzog Skules mit König HAkon wollten 
die Kritiker sogar ein Spiegelbild des Verhältnisses ihrer 
beiden wetteifernden Dichter erblicken! 

Während alle diese Dramen mit entschiedenem Hin- 
blick auf ihre Aufführbarkeit geschrieben sind, und zum 
Teil, wie die in Bergen gedichteten, ausschliefslich 



^) Kongsemneme. Deutsche Ausgabe, Berlin 1872. 
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diesen Zweck verfolgten, erschien plötzlich (1862) das 
Lustspiel die Komödie der Liebe ^) ; ich sage plötzlich, 
weil wohl keiner seiner Freunde gerade ein solches 
Drama von ihm erwartet hatte, und weil hier zum ersten 
Male diejenige Natur des Dichters hervortritt, welche 
in allen seinen folgenden Dramen wohl noch Form und 
Gestalt, aber niemals mehr ihren wahren und eigent- 
lichen Charakter ändert. 

Der Dichter sagt selber in der Vorrede zur zweiten 
Auflage (1867) ^) : Ich beging den Fehler, dieses Buch in 
Norwegen herauszugeben. Zeit und Ort waren gleich 
ungünstig gewählt. Die Dichtung erregte einen Sturm 
des Unwillens, stärker und weiter ausgebreitet, als die 
meisten der in unserem Lande erscheinenden Bücher 
sich rühmen können, wo die überwiegende Mehrheit 
alle litterarischen Angelegenheiten sich sonst ziemlich 
fem zu halten pflegt. Diese Aufnahme überraschte mich 
im übrigen nicht. Der „gesunde Realismus", den wir 
Norweger — wenigstens was den Realismus, wenn auch 
nicht die Gesundheit betriflft — uns mit Recht beilegen, 
bringt uns ganz natürlich dahin, in dem Bestehenden 
das Berechtigte, in der Lösung der Aufgabe seine Idee 
zu erblicken. Diese Art der Betrachtung verschafft 
zwar ein innerliches Wohlbefinden, aber nicht ebenso 
viel Klarheit. Da ich nun in meiner Komödie, nach 
bestem Vermögen, über Liebesverhältnisse und Ehen 



*) Kjärlighedens Komedie. 
^) Später fortgelassen. 
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die Geifsel schwang, war es ganz in der Ordnung, dafs 
die Leute im Namen der Liebe und der Ehe ein Ge- 
schrei erhoben. Die zum Denken erforderliche Zucht 
und Dressur, welche namentlich dazu gehört, um L'r- 
tümer zu begreifen, besitzt die Mehrheit unseres kriti- 
sierenden und lesenden Publikums nur unvollständig. 
Indessen ist es nicht meine Sache, hier einen Lehrkursus 
zu geben. Ein Vorwort ist kein ABC. 

Der Dichter schrieb an der „Komödie der Liebe*^ 
volle drei Jahre. Die ursprüngliche Prosaform wandelte 
er später in gereimte fünffüfsige Jamben um. 

Abgesehn von der ungünstigen Beurteilung, bei 
welcher die im Pastor Strohmann angegriffene Geist- 
lichkeit das grofse Wort führte, kamen noch mancherlei 
Umstände dazu, um den Dichter zu verstimmen. Das 
Storthing und die Regierung widersetzten sich (1860) der 
Bewilligung einer Dichterpension, mit der man doch 
sonst nicht eben zu knausern gewohnt war. Doch wurde 
ihm ein paar Jahre lang eine Unterstützung zu teil, 
um im Romsdal und in Söndmöre Volkslieder und Sagen 
zu sammeln. Hier durfte er sich allerdings auf seine 
Gedichte: Auf dem Gebirge (Pä Vidderne) und die 
poetische Erzählung Terje Vigen berufen, welche in der 
Neujahrsgabe des Illustrierten Neuigkeitsblatts 1860 
und 1862 erschienen und das Publikum entzückten. 

Entscheidend aber war der Umstand, dafs über das 
norwegische Theater 1862 der Konkurs ausbrach. Die 
Schauspieler spielten noch eine Weile auf eigne Rech- 
nung fort ; Ibsen erhielt eine mit keinem Gehalt verbun- 
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dene Stellung als Dramaturg am Christiania - Theater 
(1863) 1). 

Unter diesen Umständen gingen mehrere seiner 
Freunde ernstlich damit um, ihm die Stelle eines untern 
Zollbeamten oder etwas Ähnliches zu verschaffen. „Ibsen 
sollte jedoch nicht in Norwegen Burns' Schicksal er- 
leben; auch waren nicht die Protokolle in dem norwe- 
gischen Zolletat dazu ausersehn, Ibsens Namen der 
Nachwelt zu überliefern"^). 

Es war nicht die Sache dieses „Mannes mit dem 
eisernen Willen" — wie einst ein Kommilitone desselben 
ihn mir in Norwegen nannte — , zu verzagen oder gar 
zu verzweifeln. Er bot allen Widerwärtigkeiten Trotz, 
indem er die Kronprätendenten dichtete, und richtete 
sich an König Häkons unerschütterlichem „Königs- 
gedanken" auf. 

Da erhielt er endlich Ende 1863 ein Staats-Reise- 
stipendium von 2700 Mark; ein Privatmann gab eine 
weitere Unterstützung, und so verliefs er im Frühjahr 
1864 Christiania, ja sein Vaterland, um auf längere Dauer 
niemals wieder zurückzukehren. Er trat eine Reise 
nach Italien an und fand wie Goethe hier festen Boden. 

Über seinen dortigen Aufenthalt berichtet das gut- 
unterrichtete „Norwegische Volksblatt". 

„Wie froh und frisch, die Brust voll von Gesang, kam 
er im Juni 1864 nach Rom. Jeder, der ihn damals sah. 



^) Vasenius a. a. 0. S. 27. 

2) Norsk Folkeblad 1869 Nr. 3. 4. 
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mochte ahnen, dafs, wenn überhaupt, jetzt etwas Grofses 
aus dieser reichen Seele hervorgehn müfste/^ In der 
That sind die beiden gröfsten Werke, seine eigensten 
Dichtungen (Brand und Peer Gynt, erschienen 1866 und 
1867) in Rom gedichtet, geradeso wie Goethe zur Voll- 
endung der Iphigenia und des Tasso des italienischen 
Himmels bedurfte. Sie befreiten ihn und wiesen ihm 
neue Bahnen. Freilich war es unserm Dichter nicht wie 
Goethe gegeben, durch den Wirrwarr kleiner Verhält- 
nisse sich zum Licht und zu dem Reiche der Schönheit 
hindurch zu arbeiten und über dem trüben Nebel des 
Menschendaseins die ewige Sonne zu erschauen. Er hat 
es nicht vermocht das Gift auszuscheiden, welches der 
Schlangenbifs des Pöbels in sein Blut gemischt hatte, 
jene ganze Niedertracht zu ignorieren, welche ihn in 
seinem Vaterlande umflutete. Aber Ibsen ist sich in Rom 
seines rechten Dichterberufs bewufst geworden, der da- 
hin geht, die Erscheinungen der Menschenwelt aus sich 
heraus, gleichsam naturwissenschaftlich (Vasenius), und von 
jeder idealen Tendenz losgelöst, zu betrachten und so der 
Zeit, vor allem seinen Landsleuten, einen Spiegel vor- 
zuhalten. Brandes hat dieses letztere in die Worte 
gefafst „at skamme Tiden ud", die Zeit auszuschämen 
und zu verhöhnen ; was aber an sich eine einseitige Auf- 
fassung ist, da eine Dichtung in erster Reihe überhaupt 
nichts bezweckt, sondern nur einfach da sein will, wie 
jedes natürliche Produkt. Nur an wenigen Stellen tritt 
die Brandessche Tendenz zu Tage. Schon in den Kron- 
prätendenten läfst Ibsen seinen Bischof Nikolas, das 
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böse Prinzip des Dramas, nachdem selbst der unglück- 
liche Skule ihn verworfen, sagen : 

Weit reicht mein Mandat über alle Geschlechter, 
Vor allem über die Lichtverächter. 

In Norwegen herrsch' ich, ein zweiter Etzel, 
Bleibt meine Macht ihnen selbst auch ein Bätsel. 

Wo auch immer die Norweger wandeln, 
Willenlos wimmernd, träge zum Handeln, — 
Schrumpfen die Herzen ein, beugen die Sinne sich. 
Weich wie die Weide schmiegend im Winde sich, — 
Können sie einzig in Einem sich einigen. 
Wie jedes Grofse sie stürzen und steinigen, — 
Hissen die Flagge sie auf der Gemeinheit, 
Suchen die Ehr' in Flucht sie und Kleinheit; — 
Bischof Niklas lenkt jede That, 
Bischof Niklas erfüllt sein Mandat. 

Vorläufig fand Ibsen in Rom Frieden und Ruhe 
zum Arbeiten. Seine Verhältnisse waren noch sehr ein- 
fach, aber „er hatte die Fesseln abgestreift", wie er es 
selbst nannte, jedes Band, das ihn an die Heimat 
knüpfte , zerschnitten ; er schwelgte in dieser Luft voll 
von Schönheit, Erinnerungen und Gröfse. In Rom kann 
jeder Suchende sich finden, jeder Irrende sich auf sich 
selbst besinnen. Auch Ibsen fühlte inmitten seiner 
Familie, die ihm gefolgt war, im Umgange mit Künstlern 
und Freunden, wo nur die Person und sonst keine Rück- 
sicht gilt, sich gleichsam verjüngen. „Die erste Neugier, 
mit welcher der Nordländer alles Neue und Unbekannte 
in diesem südlichen Lande betrachtet, ging allmählich in 
freudige Teilnahme und Liebe über. Im Gegensatze 
zu den übrigen Genossen schlug er seinen Wohnsitz 
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dauernd in Rom auf, ja es gab Momente, wo er mit 
Bitterkeit von seinem Entschlüsse r-edete, sein Vaterland 
nie wieder zu sehen. Nur die heifsen Sommermonate 
brachte er in einer der Gebirgsstädte bei Rom oder 
ai^ der Küste Neapels zu. Seine Tagesarbeit reichte vom 

* 

Morgen bis weit in den Nachmittag, der übrige Teil 
gehörte seinen Freunden und der Erholung. Nur 
selten sprach er von seinen Arbeiten. Wie die meisten 
wirklichen Dichter liebte er es nicht, andere in seine 
halbfertigen Pläne einzuweihen'^^). 

In Rom begann er auch sein grosses welthistorisches 
Schauspiel „Kaiser und Galiläer", das jedoch erst im 
Jahre 1873 erschien. 

Ibsen verweilte mehrere Jahre in Rom. Sein Reise- 
stipendium wurde 1866 in eine definitive „Dichtergage" 
umgewandelt, trotz des anfänglichen Widerspruchs des 
Staatsraths (Ministers) Riddervold, welcher dem Dichter 
seine Komödie der Liebe nicht verzeihen wollte. Aber 
einerseits war die Wirkung seiner Dichtungen, vor allem 
des Brand, der in einem Jahre vier Auflagen erlebte, 
eine nicht zu ignorierende Thatsache, und anderseits 
trat Ibsens „Rival", der immer edelherzig gesinnte 
Björnson, persönlich so kräftig für den Dichter ein, dafs 
demselben diese nationale Anerkennung nicht länger 
vorenthalten werden konnte. 

Ibsen Verlegte einige Jahre später seinen Aufenthalt 
nach München, dann nach Dresden und wiederum nach 



') Vasenius a. a. 0. S. 29. 
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München. Zur Zeit lebt er in Rom. Er nahm an der 
Eröffnung des Suezkanals teil und verwendete seine 
ägyptischen Eindrücke in dem „Ballonbrief", welchen er 
im Dezember 1870 von Dresden aus an eine schwedische 
Freundin in Stockholm schrieb. Strodtmann in seinem 
Buche „das geistige Leben in Dänemark" hat des 
Dichters Anspielungen auf deutsche Verhältnisse schwer 
zu überwinden vermocht. Wer aber in die Anschauungen 
Ibsens sich vertieft und erkannt hat, dafs es für den- 
selben keinen gröfseren Greuel gibt, als das brutal 
Massenhafte, Konventionelle, die Aufhebung der Indivi- 
dualität und des persönlichenH eldentums, kommt wohl 
zu einem andern Resultat. Man hat daraus sogar eine 
feindliche Gesinnung des Dichters gegen Deutschland 
und dessen Einheitsbestrebungen herleiten wollen. Nichts 
kann falscher sein. Als Norweger steht er natürlich 
auf Seiten der stammverwandten Dänen; und gerade 
wie wir etwa die Magyaren oder Russen in die Hölle 
wünschen, wenn sie die Deutschen unterdrücken, so kann 
er uns Düppel und Alsen nicht verzeihen. Dergleichen 
Empfindungen sind elementarer Natur, wie Liebe und 
Hafs. Derselbe Dichter, der sich tief darüber beklagt, 
dafs „Bismarck den Hunger unserer Zeit nach Schönheit 
nicht verstehe" ^), feiert ihn mit Cavour, dafs er „das 
Gesetz unserer Zeit geschrieben" 2), 

Noch ganz anders als Deutschland behandelt der 



») Digte. Köbenhavn 1875. S. 145. 
-) Digte. S. 201. 
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Dichter sein eignes Vaterland, und doch liebt er es 

mit allen Kräften seiner Seele, man könnte sagen mit 

hassendem Herzen, wie Furia im Catilina. 

Ein Mann saugt seine beste Kraft 
Aus seiner Heimat, wie der Baum 
Aus tiefer Wurzel seinen Saft. 
Treibt dort es ihn zu Thaten nicht, 
Dann fort mit solchem feigen Wicht*). 

Immer sind seine halb sehnenden, halb zürnenden 
Blicke auf Norwegen gerichtet. Dabei ist es eigentümlich 
genug, wie er sich im fortwährenden lebendigen Kon- 
takt mit seinem Vaterlande erhält; nicht blofs indem 
er den Storthingsverhandlungen und den unendlichen 
Zänkereien und Verleumdungen folgt, mit denen sich 
dort zur Zeit Rechte und Linke überschütten, sondern 
ganz besonders dadurch, dafs er sich in den norwegischen 
Zeitungen keine, auch die kleinste Anzeige im Inseraten- 
teile spart ^). Der Dichter atmet mit den Schneehühnern, 
den Dorschen und Heringen, welche der Kaufmann in 
Christiania anzeigt, die Luft des norwegischen Fjells 
und Meeres, und fühlt sich umstrahlt von dem Glänze 
der Mitternachtssonne, wenn er bei seiner römischen 
Lampe die Kurse der grofsen Norddampfer studiert. 

Aber das ist eben das Geheimnis einer echten 
Dichternatur, den Kopf im Himmel und den Fufs auf 
der Erde zu haben; wie die Dattelpalme mit ihren 
Wurzeln die tiefverborgenen Quellen aufsaugt, während 
die Krone sich im glühenden Winde wiegt. 

^) Brand. Leipzig, Reklam, 1881. S. 65. 

-) Nach einer mündlichen Mitteilung Dietrichsons. 
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Wie schon früher angedeutet, lassen sich in der 
dichterischen Wirksamkeit Ibsens zwei Perioden unter- 
scheiden. Die erste reicht bis zu dem römischen Auf- 
enthalte, die zweite beginnt mit dem Ende desselben. 
Zwischen beiden Perioden liegen die dramatischen Ge- 
dichte Brand und Peer Gynt. Es ist gleichfalls schon 
früher hervorgehoben, dafs der Dichter in der ersten 
Periode vorzugsweise das Theater im Auge hat und 
seine Dramen als Theaterstücke in erster Reihe der 
Bühnenwirkung anpafst. Eine Ausnahme hiervon bildet 
der Catilina (1850), der als Erstlingsstück fast in eine 
Reihe mit den konfessionellen dramatischen Gedichten 
zu stellen ist, und die Komödie der Liebe (1862), welche 
vielleicht persönlichen Erfahrungen ihre Entstehung ver- 
dankt. 

Nachdem der Dichter durch die breitangelegten 
dramatischen Gedichte Brand und Peer Gynt seine 
dichterische Position bestimmt, folgt die zweite Periode, 
welche man als die der Gesellschafts- und Pamilien- 
dramen bezeichnen kann; teils mit der, allerdings erst 
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in zweiter Reihe stehenden, Tendenz, der Zeit einen 
Spiegel vorzuhalten, teils um einzelne psychologische 
Probleme zu behandeln. Zu jenen Dramen gehört : der 
Bund der Jugend (1869), die Stützen der Gesellschaft 
(1877), ein Volksfeind (1882); zu den letzteren: Nora 
(1879) und die Gespenster (1881). 

Mitten in diese zweite Periode fällt das „welt- 
historische Schauspiel" Kaiser und Galiläer (1873), 
welches in zwei Abteilungen, Cäsars Abfall und Kaiser 
Julian, die Geschichte Julians des Apostaten behandelt. 
Dieses Doppeldrama gehört beiden Perioden des Dichters 
an, indem es wahrscheinlich vor dem römischen Aufent- 
halte konzipiert, jedenfalls in Rom begonnen und erst 
weit später vollendet ist. Inhalt und Ausführung stellen 
es in eine Reihe mit den dramatischen Gedichten Brand 
und Peer Gynt. 



C a t i I i n a. 



Die erste Ausgabe des Oatilina, welche Ibsen unter 
dem Pseudonym Brynjolf Bjarme 1850 im Selbstverlage 
herausgab (angeblich wurden dreifsig Exemplare davon 
abgesetzt), ist äufserst selten. Wir müssen uns daher an 
die zweite Ausgabe halten, welche den Dichter, angeregt 
durch seinen Aufenthalt in Norwegen (1874), in um- 
gearbeiteter Form 1875 veranstaltete und mit der schon 
früher erwähnten Vorrede versah. 

In betreff dieser Ausgabe sagt er selbst folgendes : Ich 
beschlofs diese Jugenddichtung umzuarbeiten, jedoch so 
wie ich es schon damals gethan haben würde, wenn 
Zeit und Umstände mir günstiger gewesen wären. An 
die Ideen, die Vorstellungen und die ganze Entwickelung 
habe ich dagegen nicht gerührt. Das Buch ist das 
ursprüngliche geblieben und tritt nur in einer vollendeteren 
Gestalt von neuem ans Licht. 

Er bezeichnet übrigens die erste Ausgabe als den 
Abdruck eines unfertigen Konzepts, oder den ersten 
rohen Entwurf. Indem er es durchgelesen, habe er sich 
deutlich dessen erinnert, was ihm ursprünglich vorge- 
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schwebt, jedoch gefunden, dafs die Form dem Ge- 
wollten fast nirgends entsprochen habe. 

Wichtiger als diese Mitteilung ist dasjenige, was er 
über die Idee seines Jugendwerkes sagt: Vieles, worum 
sich meine spätere Dichtung bewegt hat, der Wider- 
spruch zwischen Kraft und Verlangen, zwischen Wille 
und Möglichkeit, der Menschheit und des Einzelnen 
Tragödie und Komödie zu gleicher Zeit, tritt schon hier, 
wenn auch nur in mehr oder weniger nebelhaften* An- 
deutungen, zutage. 

Das Drama ist ins Deutsche nicht übersetzt, eine 
kurze Analyse daher vielleicht nicht unwillkommen. 

Es ist die Zeit des Niederganges der römischen 
Republik, die unter der Maske der Freiheit die Züge 
einer unerträglichen Tyrannei verbirgt. Wer nicht in 
dem herrschenden allgewaltigen Senate sitzt, also nicht 
an der Herrschaft teilnehmen kann, ist ein Sklave, der, 
wie edel sein Sinn auch immerhin sein mag, Befriedigung 
nur im sinnlichen Genüsse finden kann. Ein solcher 
Mann ist Lucius Catilina. Obwohl glücklich verheiratet 
mit Aurelia, die ihm das volle Glück des Familienlebens 
erschliessen möchte, treibt es ihn unbändig hinaus, bald 
in den Kreis unwürdiger Freunde mit sozialistischen 
Tendenzen, bald in das Heiligtum der Familie und des 
Vestatempels zu schönen Frauen. Catilina gehört zu 
den Männern der zwei Seelen, den goethischen Weifs- 
lingen, Faust, Wilhelm Meister, die sich zu keinem 
Entschlüsse aufraffen können ; aber ihm fehlt, was einen 
Faust oder Wilhelm Meister uns menschlich nahe rückt : 
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'das Streben nach einem Ideal. Was er will, weifs 
niemand, auch er selber nicht. Er klagt und klagt an, 
nicht am wenigsten sich selber. Er handelt auch, aber 
ohne Plan und ohne Hoffnung. Er ist die eigentliche 
Personifizierung seiner kranken Zeit, die eines Cäsar 
bedarf. Aber dieser Gegensatz fehlt in dem Drama 
und so verläuft es im Sande wie ein Wüstenstrom. 

Das Drama beginnt mit einem stimmungsvollen 
Monologe Oatilinas in der römischen Oampagna. Die 
allobrogischen Gesandten treten auf, im Begriff in Rom 
ihr gekränktes Recht zu suchen. Catilina verhöhnt sie, 
weil es keine Gerechtigkeit mehr in Rom gebe. Dasselbe 
Thema wird in der folgenden Szene von den Genossen 
Catilinas, freilich in ihrem Sinne, behandelt. Sie setzen 
ihre Hoffnung auf Catilina, der bei der Bewerbung um 
das Konsulat soeben durchgefallen ist. 

Nun folgt eine grofse Szene im Vestatempel, in 
welchen Catilina mit seinem Verwandten, dem jungen 
Curius, eingedrungen ist, um die Vestalin Furia zu 
sprechen, die er bei einem öffentlichen Aufzuge gesehn. 
Er wundert sich selbst über seine Zweiseelen-Natur, da 
er seine Aurelia neben dieser Vestalin nach wie vor 
liebt. Es geht ihm wie dem Liebhaber in der Heyseschen 
Novelle „Geteiltes Herz". 

Furia, die nur widerwillig das Vestafeuer unterhält, 
tritt nunmehr auf. Sie beklagt sich über den Zwang, 
und Catilina antwortet ihr in derselben Tonart. Beide 
gehören zu den Unverstandenen und Verkannten. Sie 
fordert ihn auf, mit ihr zu fliehen ; aber er will bleiben, 
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da für ihn hier noch soviel zu thun sei. Da lodert 
auch sie auf und fordert einen Rache schwur für ihre 
von einem Römer verführte Schwester Silvia, die frei- 
willigen Tod in der Tiber gewählt. Nachdem er ge- 
schworen, nennt sie den Oatilina — den sie nur unter 
dem Namen Lucius kennt — als den Verführer, worauf 
dieser sich zu erkennen gibt. Entsetzt eilt sie hinaus, 
die heilige Lampe erlöscht, und Furia wird, in einem 
unterirdischen Gewölbe eingemauert, dem Tode geweiht. 
Aber der Jüngling Ourius, der sie gleichfalls liebt, hat 
die ganze Szene mit Oatilina belauscht und errettet sie. 

Von diesem Augenblicke ab bleibt sie der böse Geist 
Catilinas. Sie findet aber ihren Widerpart an dessen 
Gattin, die das gute Prinzip vertritt. In Aurelias 
Gegenwart kommen alle guten Entschlüsse bei Oatilina 
zur Blüte ; er gibt einem alten verabschiedeten Soldaten 
das Geld, welches er dazu bestimmt hatte, Stimmen für 
sich zu kaufen, um dessen Sohn aus der Schuldhaft aus- 
zulösen. • 

Alle diese Szenen füllen den ersten der drei Akte, 
aus welchen das Drama besteht. Den ganzen zweiten 
nimmt der Kampf der beiden Erauen um Oatilina ein, 
von dem man sagen kann, wie in der Bürgerschen 
Romanze vom „Wilden Jäger": 

Der Graf verschmäht des Rechten Warnen 
Und läfst vom Linken sich umgarnen. 

Beim Beginne des Akts ist Oatilina noch immer ent- 
schlossen, mit Aurelia Rom zu verlassen und sich mit 
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ihr in einem einsamen Winkel Galliens niederzulassen. 
Es erfolgt auch eine bezügliche Auseinandersetzung mit 
seinen „Freunden" ; aber Furia weifs ihn bald umzu- 
stimmen, indem sie „die Saite berührt, die am tiefsten 
in seinem Innern geklungen", nämlich für eine Ver- 
jüngung Roms zu streiten, indem er die herrschende 
Partei im Senate stürzt und mit Gewalt bekämpft. Sie 
entsagt dafür — zum Schein — ihrem Hasse und reicht 
ihm die Hand zum ewigen Bunde, sie, „ja nur ein Bild 
seiner eignen Seele". Indem er der „schönen Nemesis" 
in der That die Hand reicht, rollt es wie Feuer durch 
seine Adern, und er ist entschlossen, die Brandfackel ins 
Kapitel zu werfen.. 

In einer Versammlung der Unzufriedenen, die auch 
ohne Gatilina loszubrechen entschlossen sind (von seiner 
Bekehrung durch Furia noch nichts wissend), spielt sich 
nun eine Szene ab, in der Lentulus die Rolle des Spiegel- 
berg in den Räubern übernimmt. Man wählt aber als 
Anführer den . mittlerweile eingetretenen Gatilina, der 
sich ihren Zielen, die auf Plünderung und Ahnliches 
gerichtet sind, widersetzt und lieber seine Brust ihren 
Dolchen darbietet, als von seinem Plane, Rom zu be- 
freien, abzugehen. 

Dieser Plan, in welchen auch die AUobroger ein- 
geweiht werden, um Galliens Mitwirkung herbeizuführen, 
wird aber dem Senate durch Curius verraten, dessen 
Liebe Furia nur unter dieser Bedingung erwidern will. 
Diese veranlafst sogar die AUobroger zum Abfall, worauf 
den Verschworenen nichts übrig bleibt als zu fliehen. 
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Der dritte Akt spielt in dem Lager Catilinas in 
Etrurien. Der schlaflose Führer erzählt dem alten 
Manlius von einem Traume und zwei Frauen^ die auf 
einem verborgenen Damenbrett um ihn und seine Seele 
gespielt haben. Dann erscheint ihm der Geist des 
Diktators Sulla, also psychologisch der Gegensatz zu 
dem schwankenden Catilina, der ihn auf das Ver- 
brecherische seines Unternehmens aufmerksam macht 
und ihm prophezeit: 

Du fällst von deiner eignen Hand, 
Und doch ist es ein Fremder. 

Curius tritt auf und gesteht ihm reyig seine Verräterei. 
Catilina verzeiht ihm. Dasselbe thut er mit Lentulus, 
der ihn von zwei Gladiatoren ermorden lassen will, mit 
dem Erfolge, dafs dieser ihn nun erst recht verrät. 
Das Heer Catilinas ist umgangen, der Ausgang nicht 
mehr zweifelhaft. Es gilt nur noch ruhmvoll zu fallen. 
Bevor er forteilt, treffen noch einmal die beiden Frauen 
mit ihm zusammen und setzen das Spiel, von dem er 
geträumt hatte, fort. 

Eigentlich müfste das Drama nun zu Ende sein ; der 
Dichter hat aber, wie bei Anfangern so oft, dieses rechte 
Ende nicht finden können und eine letzte Szene, gleichsam 
ein psychologisches Nachspiel (Vasenius), gegeben, in 
welcher trotz aller Schönheiten die Teilnahme des Be- 
Schauers erlahmt. Catilina kommt aus der Schlacht, in 
der alle seine Genossen wie Helden gekämpft haben und 
„mit einem Lächeln auf den Lippen" gefallen sind, noch 
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einmal zurück, wie ein Schatten seines Selbst, „mit 
Oatilinas Leiche auf dem Rücken". Er stöfst seiner 
Gattin Aurelia, seinem guten Geiste, den Dolch in die 
Brust und fleht Furia um einen gleichen Dienst an, 
schon damit Sullas Prophezeiung in Erfüllung gehe. 
Sie erwidert: 

So sei's, du Seele, die ich hassend liebte! 
Schüttle den Staub von dir und geh' mit mir 
Ins Land ein des Vergessens! 

Der sterbende Catilina ist bereit nach links, in den 
Tartarus, zu wandern, aber Aurelia führt ihn rechts, 
nach Elysium. „Denn die Liebe überwindet den Geist 
der Nacht". 

Ich zweifle, ob der Dichter recht daran gethan, den 
alten Catilina zu bearbeiten. In seiner ursprünglichen 
naiven, wenn auch ungeschickten Form, mit „der grofsen 
Zahl von Gedankenstrichen" würden wir in jedem Augen- 
blick an ein erstes Jugendwerk erinnert worden sein 
und in dem vielen Sande uns an den Goldkörnern erfreut 
haben. Jetzt suchen wir unter der tadellosen, fast voll- 
endeten Form nur nach den verborgenen Gebrechen. 
Ein architektonisch mangelhafter Bau kann nach dem 
Verlauf vieler Jahre immer noch ein sehr interessantes 
Bild abgeben ; er darf aber nicht eine neue Tünche oder 
eine neue Fagade erhalten ; die Grundfehler treten dann 
doppelt hervor. 

Beim ersten Blick wird man den schwankenden Cha- 
rakter des Catilina für den Hauptfehler des Stücks 
halten. Das trifft jedoch nur zum Teil zu. Es gibt 
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grosse Dramen , in denen ein solcher Charakter die 
Hauptrolle spielt; es kommt nur darauf an, denselben 
zu einem tragischen zu machen. Dieses geschieht zum 
Beispiel beim Hamlet dadurch, dafs ihm die unabweis- 
bare Verpflichtung zum Handeln auferlegt wird, während 
seiner Natur jede Entscheidung und das feste Handeln 
widerspricht. Catilina hat keine Aufgabe, die ihm von 
aufsen mit Notwendigkeit aufgedrungen wäre, oder 
sich aus seiner Stellung und seinem ganzen Denken er- 
gäbe. Er könnte tragisch wirken, wenn er sich, obwohl 
glücklicher Gatte, leichtsinnig in die Gewalt eines dä- 
monischen Weibes begeben hätte, die ihn ins Handeln 
hineinhetzte, um ihn zu verderben. Er wäre dann ein 
Opfer seiner eignen Thaten. Dazu würde aber in erster 
Reihe eine grofse, scharfgezeichnete Frauenfigur ge- 
hören, an deren Existenz und unwiderstehliche Gewalt 
wir glaubten. Furia ist aber dieses Weib nicht. 
Schwankend zwischen Liebe und Hafs, ist sie sich selber 
ein noch viel gröfseres Rätsel als Catilina; ja sie er- 
scheint so schemenhaft, dafs wir an ihrer Wirklichkeit, 
wenigstens an ihrer Individualität zweifeln. In der That 
bezeichnet sie sich selber als sein Spiegelbild. Sie 
stellt die Verkörperung seiner finsteren Seite dar, gerade 
wie Mephistopheles der dunkle Schatten des Faust ist, 
und übernimmt sehr oft die blofs reflektierende Rolle 
des Chores in der griechischen Tragödie. 

Nicht anders wirkt die Lichterscheinung der Aurelia. 
Diese beiden Frauen zerren den unentschlossenen Cati- 
lina hin und her, nicht weil sie Menschen mit anderer 
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Auffassung und eignem Wollen sind, sondern weil sie, 
nach Lage der Sache, das gute und das böse Prinzip 
vertreten. Ja sie sind nichts anderes als die Verkör- 
perung der beiden Seiten des Helden. Ganz konsequent 
ermordet daher am Schlüsse der Held seine Gattin, die 
ihm der gute Genius war, während er selbst von Furia 
den Tod erhält. Hierbei kann von einer tragischen 
Wirkung kaum noch die Rede sein. 

Der Dichter nimmt überhaupt nur ein einziges Mal 
einen starken Anlauf zu einer tragischen, dramatischen 
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Verwickelung, das ist die Szene, da Catilina der Furia 
schwören mufs , den Tod ihrer Schwester an dem Ver- 
führer, also an sich selbst, zu rächen. Dergleichen 
Situationen sind bei den tragischen Dichtem sehr be- 
liebt. Ibsen selbst hat das Motiv in seiner Frau Inger 
von Ostrot noch einmal benutzt, dieses Mal aber mit 
ganz anderem Erfolge als im Catilina. 

Die Wahl dieses Stoffes zu seinem Erstlingswerke 
ist kein zufälliger. Auch ohne die Lektüre des Cicero 
und Sallust würde der Dichter vielleicht auf diesen oder 
einen ähnlichen Stoff gekommen sein. Denn die erste 
Empfindung, mit welcher ein Jüngling in die Welt tritt, 
ist die der Auflehnung gegen menschliche Sitte und 
Satzung. Kein Dichter ohne diesen Freiheitsschrei. Ihn 
hat ebenso Schiller ausgestofsen in seinen Räubern, wie 
Goethe in seinem Götz. Namentlich der Germane ver- 
langt in erster Reihe nach dem Rechte der Indivi- 
dua,lität. Daher ist jedes erste Werk eines dramatischen 
Dichters revolutionär, und die Helden einer Revolution 
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kommen dem Suchenden ganz von selbst entgegen. "W^er 
nicht das Zeug zu einem grofsen Dichter hat, erschöpft 
sich meist in einem solchen ersten Werk. Georg Büchner 
hat nur Dantons Tod, Griepenkerl nur seinen Robes- 
pierre gedichtet. Aber Schiller hat auch nach den 
Räubern das Recht der Individualität weiter in Kabale 
und Liebe und im Don Karlos immer wieder verkündet, 
Goethe seine Ketten noch einmal abgeschüttelt, indem 
er den Tasso dichtete und den Faust. 

Auch der Catilina ist nichts als der Freiheitsschrei 
einer jugendlichen eingeengten Seele. In der Wikings- 
zeit brachte man wohl einen Menschen dadurch um, 
dafs die Kämpfer ihn rings mit ihren Schilden um- 
schlössen und bedrängten, bis er erstickte. Ahnlich 
wirkt auf ein dichterisches Gemüt die Gesellschaft mit 
ihren einengenden konventionellen Anschauungen und 
Formen, welche dem Naturgesetz widersprechen. Der 
Catilina, über dessen Entstehung der Dichter selbst uns 
so interessante Mitteilungen gegeben hat, ist nichts 
anderes als ein Protest. 

Hierauf zwölf ganze Jahre, gefangen gleichsam, ein- 
geengt durch seine Stellung an den Theatern in Bergen 
und Christiania, unterläfst es der Dichter diesen Protest 
zu wiederholen. Da ertönt derselbe mit einem Male laut 
wieder in der Komödie der Liebe und markerschütternd, 
wie ein Feldgeschrei, von Rom aus in seinem Brand. 
Seitdem hat der Ruf nicht mehr aufgehört. Denn dieser 
Schrei nach dem Rechte der Individualität und der 
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Protest gegen die konventionelle Lüge ist das eigentlich 
Charakteristische der Ibsenschen Dichtung. 

Dazwischen liegen aber seine Theaterdramen. 

Von diesen dürfen wir unerörtert lassen diejenigen, 
welche der Dichter selber anzuerkennen unterlassen hat, 
die Johannisnacht (1853), das Hünengrab (1854), das 
Fest auf Solhaug (1856) und Olaf Liljekrans (1857). 
Gedruckt ist überdies von denselben nur in den „Bergen- 
schen Blättern" das Hünengrab, sowie als Buch das 
Fest auf Solhaug. 



■ • 

Frau Inger von Ostrot. 



Das bedeutendste Drama aus der Bergenschen Periode 
ist Frau Inger von Ostrot, zum ersten Male aufgeführt 
1865, gedruckt 1857 ; neue umgearbeitete Ausgabe 1874. 
Während Catilina nicht die Spur von Bühnenkenntnis 
verrät, beruht bei der Frau Inger die Hauptwirkung 
auf der Einsicht in das, was die Wirkung auf dem 
Theater ausmacht. Diese Rücksicht drängt sich zum 
Teil so stark vor, dafs man dem Dichter an manchen 
Stellen den Vorwurf nicht ersparen möchte, er arbeite zu 
stark auf den EjBfekt. 

Es ist die Geschichte von einer Mutter, die ihren 
Sohn sucht und ihm alles zum Opfer bringt: Gewissen, 
guten Ruf, Ruhe; selbst das Glück ihrer Tochter. Als 
ein Zufall ihr den Sohn endlich zuführt, hält sie ihn für 
einen Fremden und, infolge einer unglücklichen Verket- 
tung der Umstände, für denjenigen, der ihrer Vereini- 
gung mit dem Sohne im Wege steht. So läfst sie ihn 
selber aus dem Wege räumen. Vielleicht hat dem Dichter 
hier eine ähnliche Lage aus dem Bulwerschen Roman 
Lukrezia vorgeschwebt. Das Ganze baut sich auf einer 



Frau Inger von Östrot. 49 

etwas verwickelten historischen Grundlage auf, die uns nur 
dadurch interessant wird, dafs Frau Inger, die Witwe 
des Reichshofmeisters Gyldenlöwe und die damals mäch- 
tigste Frau in Norwegen, sich um die Befreiung ihres 
Vaterlandes von der dänischen Herrschaft hemüht, ja 
bemühen mufs, weil ihr diese Aufgabe zugewiesen ist, 
und sie selbst sich einst an der Leiche eines norwegischen 
Märtyrers (Knut Alfssön) durchEidschwur dazu verpflichtet 
hat. Anstatt aber oflfen zu Werke zu gehn, gefallt sich 
dieser weibliche Hamlet in einer Art Intrigenspiel mit 
dem dänischen Abgesandten Lykke, das zwar das Publi- 
kum in Atem erhält, aber wie das zwischen der Her- 
zogin von Marlborough und dem Lord Bolingbroke, 
mehr in einem Lustspiele am Platze ist, als in einer 
Tragödie. Sie fühlt sich ihrer Aufgabe nicht gewachsen 
und sucht sich der Erfüllung durch das Intrigenspiel 
zu entziehen. Wie alle Menschen, die überklug, fällt 
sie in ihre eignen Schlingen. Sie übersieht, dafs sie 
eine schöne Tochter Eline besitzt und schon eine andre 
Tochter, Lucia (die Silvia aus dem Catilina), durch 
eben diesen Lykke, eine Art Don Juan, dessen Thaten 
sogar in das Volkslied übergegangen sind, verloren hat. 
Als Lykke sich jetzt von der schlauen Frau Inger über- 
listet sieht, beschliefst er Elinen — die ebenso wie 
Furia im Catilina nicht weifs, dass er der Verräter 
ist — als Mittel zu seinem Zweck zu benutzen. Zwar 
erkennt er bald reuig, dafs sie eine Ausnahme von allen 
Weibern bildet, und er ist entschlossen sie zu heiraten ; 
Elina aber, sobald sie erfährt, wer der Mann ist, den sie 
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liebt und dem sie ihre Ehre zum Opfer gebracht, sucht, 
wie ihre Schwester Lucia, den Tod. 

Diese kurze Inhaltsanzeige gibt von dem Reichtum 
der Motive, der wechselnden Szenerie, den dramatischen 
Überraschungen und vor allem von der Ej*aft der 
Sprache allerdings noch keine Vorstellung. Ibsens 
Drama entfaltet schon die ganze später so oft bewunderte 
Kunst des Dichters, einen vorhandenen Stoff scheinbar 
spielend zu exponieren, den Zuschauer in eine ferne 
Zeit (das Stück spielt 1528 bei Drontheim) einzu- 
führen und eine verwickelte Lage mit wenigen Strichen 
zu zeichnen. 

Ein grofser tragischer Gedanke liegt auch diesem 
Drama nicht zu Grunde. Der Ausruf der Heldin : Weh 
dem, wer an einer grofsen That zu tragen hat — er- 
schöpft nur einen kleinen, nämlich den politischen Teil 
der Situation, der uns neben dem Verhältnis der Mutter 
zu ihrem Sohne wenig interessiert. Auch gewinnt man 
fast den Eindruck, als sei dieser Grundgedanke gleich- 
sam erst nachträglich hereingebracht, um das Rätsel- 
wort für das unklare Gebaren der Heldin zu finden. 
Hat der Dichter dieselbe aber wirklich als einen weib- 
lichen Hamlet darstellen wollen, so entspricht die Aus- 
führung nicht dieser Absicht. Wie noch anderswo in den 
älteren Dramen unseres Dichters, ist das Gewollte nicht 
klar und überzeugend herausgearbeitet. Der Charakter 
seiner Heldin findet seine Erklärung in dem Unzuläng- 
lichen des dichterischen Ausdrucks. Das Drama ist aber 
in erster Reihe ein gutgearbeitetes, aufregendes Theater- 
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stück mit einer entschiedenen Paraderolle, die sich keine 
Heldenschauspielerin entgehen lassen sollte. Der Schlufs 
des fünften Aktes erhebt sich zu einer tragischen Höhe, 
fast wie die Braut von Messina oder der König Odipus. 



4=^ 



Die Krieger auf Helgeland. 



In eine wirklich dichterische Welt und in eine echt 
tragische Lage führt uns erst das Drama die E[rieger 
auf Helgeland („Nordische Heerfahrt"). Nachdem der 
Dichter seine dramatischen Stoffe aus den Kämpeweisen 
hergeholt, griff er mit geschickter Hand in die Edda- 
zeit zurück, der Urquelle aller germanischen Poesie, 
deren erste Anfänge sich bis auf die indische Urheimat 
verfolgen lassen, und traf hier mit dem Glück, wie es jeder 
wahre Dichter hat, auf das grofse Liebeslied von Sieg- 
fried und Brunhild. Es ist schon oben erwähnt, dafs 
nur die Wölsungasage das ursprüngliche Motiv richtig 
behandelt, wonach Siegfried Brunhild geliebt hat, lange 
bevor er Ohriemhild kennen lernt und seine frühere 
Braut für einen andern erringt. Ein Zaubertrank hatte 
ihn seine Liebe zu Brunhild vergessen machen. Li den 
deutschen Nibelungen bleibt das Verhältnis Siegfrieds 
zu Brunhild, ohne dieses Motiv, unklar, jedenfalls un- 
dichterisch. Denn erst indem er seine eigne Braut 
für einen andern erwirbt, vollzieht sich an ihm die 
tragische Ironie, welche die Grundlage der naiven nor- 
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dischen Sage ist, ladet er die Schuld auf sich, welche 
seinen Untergang zu einem tragischen macht. Von allen 
deutschen Dichtern, welche dieses Thema behandeln, 
hat nur Geibel auf den ursprünglichen Kern zurück- 
gegriffen. Die andern folgen dem Nibelungenliede, dessen 
Entwickelung zwar episch, aber nicht dramatisch, min- 
destens nicht tragisch ist. In dem deutschen Helden- 
gedicht handelt Siegfried Brunhild gegenüber aus 
ganz leichtfertigen Motiven, wenn auch im Interesse 
seines Freundes : er thut etwas, was ihn eigentlich nichts 
angeht; sein Ringkampf mit Brunhild ist daher eine 
Injurie, keine tragische Beleidigung. Indem Brunhild 
sich für die Ejränkung ihrer Ehre rächt, handelt sie 
episch, wie jeder Beleidigte. Erst wenn sie, trotz der 
Kränkung, den Gegner liebt, wird ihre Rache zu einer 
tragischen, welche ihren eignen Untergang notwendig 
herbeiführen mufs. 

Mit grofser Sicherheit hat Ibsen dieses entscheidende 
Moment ergriffen und es als Angelpunkt für sein Drama 
benutzt. Natürlich unter Ausscheidung des epischen 
Motivs des Vergessens; denn nur dann ist Siegfrieds 
Handlung Brunhild gegenüber tragisch, wenn er sie 
einem andern erringt, obwohl er sie selber liebt. Der 
Ghrund, warum er dieses thut, ist hier kein blofser 
Freundschaftsdienst, der unter Umständen auch unter- 
bleiben könnte, er beruht auf dem eigentümlich nor- 
dischen Verhältnisse der Fosterbrüder (auch Stallbrüder 
genannt) , einem unverbrüchlichen Gelöbnis der Freund- 
schaft, das mit Eiden und Blut geheiligt ist und den 
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Freund zu jedem Freundschaftsdienste, ja zu jedem Opfer 
verpflichtet. Ein ähnlicher Freundschaftsbund kommt 
auch bei andern Völkern, namentlich bei den Neu- 
griechen vor. Er kann niemals gelöst werden und gilt 
bis in den Tod. 

Diese beiden Freunde sind als Wikinger, auch See- 
könige genannt, auf ihren Zügen nach Island gekommen, 
wo Ornulf wohnt, ein reicher Norweger. Man hat ihn sich 
etwa als einen Nachfolger jener Sezessionisten zu denken, 
die nach der durch Harald Härfagre herbeigeführten 
Einigung Norwegens das ihnen auferlegte Joch nicht zu 
ertragen vermocht und in Island eine Freistatt gefunden 
hatten. Ornulf hat, ausser sieben Söhnen, eine Tochter 
Dagny (Chriemhild). Es lebt aber in seinem Hause 
auch eine Pflegetochter Hjördis (Brunhild), die er zu 
sich genommen, nachdem er deren Vater, seinen Feind, 
und dessen Familie erschlagen. Beide Freunde lieben 
diese stolze kalte Hjördis. Aber Grunnar (Günther) 
äufsert sich zuerst und so mufs Sigurd (Siegfried) als 
Fosterbruder diese Neigung unterstützen. Um nicht leer 
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auszugehen, wirft er sein Auge auf Dagny. Bei einem 
Trinkgelage, an dem Hjördis teilnimmt, schwören beide 
Freunde, von Island ein schönes Mädchen mit fort- 
zuführen, und Gunnar reicht das Trinkhorn Hjördis. 
Diese nimmt es an und gelobt ihrerseits, dafs nur der 
Mann sie zum Weibe haben solle, welcher den an ihrer 
Thüre angebundenen Bären töten und sie auf seinen 
Armen forttragen werde. Dieser Bär hat aber die 
Stärke von zwanzig Mann. Gunnar wagt daher die 
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That nicht. Aber auf seinen Wunsch tritt Sigurd für 
ihn ein, tötet in Gunnars Kleidern den Bären und 
umarmt in der Dunkelheit Hjördis. Doch liegt ein 
Schwert zwischen beiden. Hierauf fahren sie mit ihren 
Bräuten nach Norwegen. 

Diese Ereignisse liegen vor dem Beginne des Dramas. 
Gunnar, von Hjördis nicht geliebt, aber als stärkster Held 
erachtet, hat sich im Helgelande (Nordnorwegen) nieder- 
gelassen ; ihr Sohn Egil ist ein Schwächling. Sigurd ist 
mit Dagny weiter über die Meere gefahren. Ornulf hat 
mit seinen sieben Söhnen der isländischen Heimat eben- 
falls den Rücken gekehrt und lebt in der Nähe Gunnars 
im Helgelande. Hier sucht ihn nach mehreren Jahren 
Sigurd mit Dagny auf und versöhnt sich mit ihm wegen 
des Mädchenraubes. Aber Hjördis' stolzes und er- 
bittertes Gemüt kommt nicht zur Ruhe, sie hetzt 
Gunnar gegen Ornulf, den Mörder ihres Vaters, auf, 
verfolgt andere Nachbarn in der Abwesenheit ihres 
Gatten und widersetzt sich aufs bestimmteste jeder Ver- 
söhnung. Da Ornulf sie ein Kebsweib nennt, ist ihr 
Racheentschlufs gefafst. Aber sie heuchelt nun Versöhnung 
und ladet ihn und die andern alle nach ihrem Hause ein. 

Bei einem Gastmahl vollzieht sich die Rache, wie 
die Chriemhilds bei Etzel. In meisterhafter Weise 
beutet Hjördis die Situation aus, indem sie bei jedem 
Feinde die wunde Stelle berührt. Sie preist den un- 
geliebten Gunnar auf Kosten Sigurds, welcher Dagny 
schon früher in das Geheimnis von dem Bärenkampf 
eingeweiht hat, und erbittert dadurch Dagny. Sie greift 
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in beleidigender Art den abwesenden Omulf an , dessen 
Verteidigung nun dessen jüngster Sohn Thorolf führt. 
Dieser weifs sich nicht länger zu fafsen und berichtet, 
dafs sein Vater sich soeben auf einem Zuge nach Süden 
befinde, um den dort in Sicherheit gebrachten Egil zu 
töten. Da überkommt Gunnar die Wut und er er- 
schlägt Thorolf; allerdings voreilig, da gleich darauf 
Örnulf mit Egil eintritt , den er — wenn auch mit Ver- 
lust aller seiner Söhne — aus den Händen eines Feindes 
von Gunnar gerettet hat. 

Aber Hjördis höhnt weiter Sigurd und Örnulf. Da 
bricht auch Dagny los und schleudert ihr das Geheim- 
nis mit Sigurd und Gunnar ins Gesicht. 

Man ersieht schon aus diesen kurzen Andeutungen, 
dafs der Streit der beiden Frauen hier eine ganz andere 
Motivierung erhält als in dem deutschen Epos. 

Ganz natürlich beschliefst jetzt Hjördis den Tod 
Sigurds. Aber eine Aussprache beider führt zu der 
Erklärung, dafs sie sich von jeher geliebt haben. Dieses 
gibt Sigurd Veranlassung, seinen Freund Gunnar zu 
einem Holmgange, einem Zweikampf auf Tod und Leben, 
zu fordern, obwohl Hjördis ihm sagt, dafs er ihr in 
jedem Falle verloren sein werde. Er selbst will sterben. 
Gunnar begreift das wahre Motiv ebensowenig, wie 
Dagny eine Ahnung davon hat, dafs Sigurd Hjördis 
liebt. 

Es kommt zum Zweikampfe nicht. Sigurd und 
Hjördis treffen noch einmal zusammen, sie in einer 
Art Walkürenstimmung, in welcher sie mit Sigurd ver- 
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eint zu den Toten will. Ein Unwetter bricht los, in 
welchem sie die nordische wilde Jagd zu hören glaubt. 
Sie spannt den Bogen, drückt ab und trifft — Sigurd. 
Darauf stürzt sie sich in einen Abgrund. Die Über- 
lebenden glauben sie in dem Wolkenzuge zu erkennen, 
wie sie auf schwarzen Rosse den Todesweg reitet; und 
zwar allein; denn Siegfried hat ihr nicht folgen können, 
weil er in fremden Landen — Christ geworden. 

Mit dieser sonderbaren Ironie schliefst die Dichtung, 
in welcher ich das bedeutendste aller Dramen Ibsens vor 
seinem römischen Aufenthalte erkennen möchte. Wie bei 
jedem grofsen Werk dieses Dichters gibt es des Herben 
genug zu verdauen. Diese Menschen mit ihren grofsen 
starren Zügen erinnern an die Statuen und die Sibyllen 
Michel Angelos. Sie scheinen unnahbar, und fesseln uns 
doch mit dem Reize eines Medusenhauptes. Man würde 
aber sehr irren, wollte man in ihnen Übertreibungen oder 
blofse Abstraktionen erblicken, Erfindungen des Dichters, 
der in seinem Maschinenwerk das eine oder andere 
sonderbare Rad oder Werkstück braucht, unbekümmert 
um dessen eignen Wert und seine individuelle Kraft. In 
dem Ibsenschen Drama gibt es keinen, auch nicht den 
kleinsten Zug, der nicht, mit unwesentlicher Anpassung, 
auch dem heutigen Norweger, ja dem Germanen über- 
haupt eigen wäre. Alles entspringt hier unentstellt der 
menschlichen Natur, die in der Leidenschaft, zumal in der 
Liebe und im Häfs, überall dieselbe ist und sich immer 
in derselben Richtung, wenn auch nicht immer in den- 
selben Formen, äufsert. 
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Hjördis ist kein Theaterungeheuer nach der Schablone. 
Wie hat sie uns nicht der Dichter in der ersten Szene 
des zweiten Aktes nahe gebracht, wo sie Dagny ihre 
Natur offenbart und erkennen läfst, wie sehr sie selber 
unter der Starrheit und Heftigkeit derselben leidet. Sie 
ist „ein Adler im Käfig, der in die Stangen beifst, 
gleichviel ob sie von Eisen oder Gold sind" ; denn sie 
stammt aus dem Jotengeschlecht und empfindet eine 
unwiderstehliche Lust, mit Männern in den Kampf zu 
ziehn. Es ist eine Freude für sie, in der langen nor- 
dischen Wintemacht dem Kampf der Wale zu lauschen 
oder der weinenden Klage des Drang, eines Seege- 
spenstes, im Bootshause. Sie fühlt sich einsam in dem 
Hause ihres Gatten, dessen Umarmungen matt sind. 
Nur einmal habe es sie durchglüht, in jener Nacht des 
Kampfes mit dem Bären, da er sie umarmt, so feurig, 
dafs der Panzer gebrochen ; eine Mitteilung, die Dagny 
einen Schrei entlockt. Hjördis ist keine Walküre, kein 
Mannweib, sondern in erster Reihe eine Frau, bei 
der sich alles um die Liebe zu dem geliebten Manne 
dreht. Das aber bringt sie uns gerade menschlich nahe. 
Sie versteht als echtes Weib nicht die Denkweise der 
Männer, nicht das Freundschaftsopfer Sigurds. Alles 
darf ein Mann seinem Freunde geben, sagt sie, nur 
nicht das Weib, das er liebt; denn dann zerreifst er 
der Nomen heimliches Gewebe , und zwei Leben gehn 
verloren. Sie ist wie jede übergrofse Natur ein Egoist 
und fast immer hart und herbe. 

Welch ein echt weiblicher, fast kindlicher Reiz ruht 
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dafür auf dieser Dagny. Es liegt ein Zauber in deiner 
Rede, sagt öunnar zu ihr; jede That dünkt mich schön, 
wenn du sie nennst. Sie ist es, welche die fürchterliche 
Hjördis um Verzeihung bittet, obwohl sie die Gekränkte 
ist. Wie glücklich hat sie sich nicht mit Sigurd gefühlt. 
Als Hjördis sie aber darauf aufmerksam macht, dafs 
diesem nur ein grofses Heldenweib genügen könne, sieht 
sie dieses leicht ein. Denn sie fühlt die Überlegenheit 
ihrer Pflegeschwester und begreift nicht, wie Sigurd sie 
derselben habe vorziehen können. Da später Sigurd sie 
beschwichtigt und ihr vorhält, dass Hjördis sie übel 
getäuscht, glaubt sie ihm wieder gern und freut 
sich zugleich, dafs Sigurd sich der bedrohten Pflege- 
schwester annehmen will. Sie ist das versöhnende Prinzip 
in dem Drama. Ihr Vater hat alle seine sieben Söhne 
verloren und sitzt kummervoll und teilnahmlos an 
deren Grabhügel. Da kommt Dagny und macht ihn da- 
rauf aufmerksam, dafs er ja ein Skalde sei und 
die Toten feiern müsse. Örnulf thut es, und diese 
Totenklage, die wohl ihr Vorbild in der berühmten 
Drapa Egil Skallagrimsons hat ^) , macht ihn wieder 
stark und gesund. Er zieht nach Island, um niemals 
wieder nach Norwegen zurückzukehren. Das alles ist 
echt menschlich und vor allem echt germanisch. 

Wenn Björnson in seiner Synnöve Solbakken das 
heutige norwegische Volk mit unübertroffener Treue 
und Wahrheit schildert, so stellt die Ibsensche Tra- 
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gödie die Wikingerzeit dar, wie sie dämmernd in unserer 
Vorstellung lebte und so noch niemals von einem Dichter 
vorgeführt ist. Uns Deutschen ist ein solches Glück in- 
betreff unserer Heldenzeit bis jetzt nicht zu teil ge- 
worden, und es ist die Frage, ob es uns jemals ge- 
lingen möchte, sie in diesem Sinne zu beleben. Wer 
auch immer seine Stoffe jener Zeit entnommen hat, 
die Menschen reden im besten Falle in der Sprache der 
Nibelungen, aber nicht in dem Geiste ihrer eignen Zeit. 
Wir haben als Muster eben nur ein Nibelungenlied, 
keine Edda mit dem Anhang unzähliger Sagen, welche 
das Kolorit und die Denkweise der Wikingsperiode 
treulich widerspiegeln. Es kommt dazu, dafs das 
Nibelungenlied die verschiedenartigsten Elemente in sich 
vereinigt. Als letzte Bearbeitung der ursprünglichen 
Siegfriedsage mischt sie die ältesten Züge, wonach Sieg- 
fried eigentlich ein befreiender Frühlingsgeist ist, der 
die Eis- und Winterjungfrau Brunhild bezwingt, und 
die Anschauungen der Zeit, da der Dichter das Nibe- 
lungenlied schrieb, ineinander. Hagen denkt gelegent- 
lich wie ein Elementargeist und spricht wie ein höfischer 
Ritter. Diesen Widerspruch übernehmen unsere deutschen 
Dramatiker, mit Ausnahme "Geibels, indem sie den 
Nibelungenhelden alles Zaubermäfsige , Uebermensch- 
liche und Hünenhafte belassen und sie doch in der 
Sprache des Nibelungenliedes einführen. Die Edda- 
lieder kennen solchen Widerspruch nicht. Hier ist alles 
wie aus einem Gufs. Auch Ohlenschläger liefs seine 
nordischen Helden noch gleichsam die Stimme der Nibe- 
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lungen reden ; sie sind wortreich, weitschweifig und philo- 
sophieren. Tegner wandelte die starre Form der Sage 
von Frithjof (dem „Friedensdiebe") in einen Komanzen- 
kranz mit doppelter (heidnischer und christlicher) Be- 
leuchtung um, wie die Düsseldorfer Malerschule es einst 
liebte. Erst Ibsen hat es vermocht, die nordische Vor- 
welt in ihrer eignen Gestalt darzustellen und sie ihre 
eigne Sprache reden zu lassen: eine Sprache, welche 
dem Charakter des heutigen norwegischen Volks noch 
vollkommen entspricht ; dieses merkwürdigen germanischen 
Volksstammes, der grübelnd schweigt und schweigend 
handelt. 

Aber diese blofse treue Belebung der nordischen Vorzeit 
würde uns dieselbe allein noch nicht nahe rücken, wenn 
es dem Dichter nicht zugleich gelungen wäre, unsere 
menschliche Teilnahme für jene Zeit zu wecken. In 
einem Dichterwerk kommt es auf historische Treue erst 
in zweiter Reihe an; es interessiert uns in der „ägyptischen 
Königstochter" nicht, ob der gelehrte Verfasser jede 
Thatsache, jeden Ausspruch quellenmässig belegen kann. 
Wir verzeihen in einem Kunstwerk jeden Anachronismus. 
Eine Geschichte kann unter den Botokuden spielen, oder 
zur Zeit der Sindflut ; eins nur darf ihr niemals fehlen : 
die psychologische Wahrheit. Schon Walter Scott 
hat es ausgesprochen, dafs die Menschen zu allen Zeiten 
gleich gedacht, von gleichen Leidenschaften bewegt ge- 
wesen sind. Dieser Pulsschlag echten Menschentums 
geht aber durch das Ibsensche Drama mit einer Art 
elementarer Gewalt. Diese Menschen stehn uns mit 
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ihren Freuden und Leiden ganz nahe, als lebten sie 
mitten unter uns. Wir fragen hier nicht: Was ist uns 
Hekuba? Denn wir können an dieser Hekuba gar nicht 
teilnahmlos vorübergehen, weil wir nicht blofse äufsere 
Ereignisse erfahren, sondern unwiderstehlich in die 
seelischen Zustände dieser Menschen eingeweiht werden 
und daher notwendig mit ihnen mitempfinden, uns für 
ihre Schicksale interessieren müssen. In diesem Sinne ist 
freilich jedes wahre Dichterwerk, und spielte es in der 
entlegensten Vergangenheit, auch modern. Und wie ein 
Dichter im wesentlichen nur sich selbst geben kann, 
so spiegelt jedes Kunstwerk auch immer seine eigne 
Zeit wider. 



Die Kronprätendenten. 



Ein geringerer Dichter als Ibsen wäre nach dem 
glücklichen Wurfe der Krieger von Helgeland vielleicht 
in der nordischen Form erstarrt. Aber Ibsen ist ein 
viel zu moderner, das heifst kräftig lebensvoller Dichter, 
als dafs er nicht hätte einsehen sollen, dafs für ihn 
persönlich dieses Drama nichts anderes sei, als eine 
grosse Studie. Dieses Sichversuchen, gleichsam nach 
allen Seiten Recken ist das Charakteristische des wahren 
Dichters. Überdies flieht ein solcher Dichter vor der 
einengenden Gegenwart gern in eine grofse Vergangen- 
heit, bis er es vermag seiner Zeit gegenüber Stellung 
zu nehmen. Dieser Moment war aber noch nicht ge- 
kommen; auch dann noch nicht, als Ibsen seine Kron- 
prätendenten schrieb. 

Der äussere Grundgedanke dieser Tragödie ist die 
Reichseinheit Norwegens. König H&kon, der mit voller 
Zuversicht diesen „Königsgedanken" vertritt, trägt es 
über den Herzog Skule davon, einen Hamletcharakter, 
der, von seinem bessern Rechte auf den Thron wenig 
überzeugt, an dieser eignen Zerfahrenheit und Un- 
sicherheit zu Grunde geht. 
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Die historische Grundlage der Tragödie ist nicht 
ganz einfach. Wie in allen germanischen Ländern 
bestand auch in Norwegen ursprünglich eine mit dem 
Heidentum eng verbundene halb weltliche, halb priester- 
liche Aristokratie, die „Hersen", eine Art Kleinkönig- 
tum, welchem das niedere Volk unbedingt folgte. 
Über diese Aristokratie stellte sich nach langem 
Kampfe das die Reichseinheit vertretende universelle 
Königtum, welches seine Machtstellung aus dem Christen- 
tum herleitete und dieses letztere in Norwegen auch zur 
Herrschaft brachte. Mit dem Christentum zog es sich 
aber einen neuen Feind grofs, das Priestertum, das 
gleichfalls nach der Herrschaft strebte und sich natur- 
gemäfs mit der partikularistisch gesinnten Aristokratie 
verband. So standen sich lange Zeit gegenüber: das 
nationale Königtum, dessen Anhänger vorzugsweise 
in der Landschaft von Drontheim wohnten und von der 
Birkenrinde, womit sie sich bekleideten, die Birken- 
beine genannt wurden, und die weltliche und kirch- 
liche Aristokratie, die Bagler, so genannt von dem 
Krummstabe (baculus) der Bischöfe. Diese Partei fand 
sich am zahlreichsten in Wiken, den Fjordlandschaften 
um Christiania. 

Nun würde der Sieg sich bald dem Königtum zu- 
gewandt haben, wenn dasselbe von Hause aus als ein 
unteilbares Erbkönigtum angesehn worden wäre. Die 
Königswürde galt aber nach der Anschauung jener Zeit 
als eine rein persönliche und konnte wie jedes andere 
„Odel-Eigentum" geteilt werden. So entstanden nach 
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dem Tode fast eines jeden Königs Streitigkeiten in be- 
treff der Thronfolge, und das Erbfolgerecht blieb ein 
so zweifelhaftes, dafs ein jeder Prätendent, der irgend ein, 
auch nur aufsereheliches Verwandtschaftsverhältnis mit 
dem verstorbenen Könige geltend machen konnte, mit 
einem gewissen Rechte seinen Anspruch auf die Thron- 
folge verfolgen durfte^). 

Unter einer so kräftigen Erscheinung, wie es König 
Sverre war, konnte das Baglertum zu keiner rechten 
Bedeutung gelangen. Erst die Thronstreitigkeiten, 
die in der Mitte des zwölften Jahrhunderts nach dem 
Tode seines Sohnes Häkon Sverressön ausbrachen, 
gaben ihm wieder Aufwasser. Dem König Häkon folgte 
nicht unmittelbar dessen Sohn Häkon, damals noch ein 
Kind, sondern Sverres Neflfe Inge BArdssön. Aber 
jener wuchs im Vertrauen auf sein gutes Recht auf und 
wurde denn auch nach Inges Tode von den Birkenbeinen 
auf den Schild gehoben, während die Gegner sich unter 
Inges Halbbruder Skule Bärdssön scharten. Skule 
hatte so wenig ein unzweifelhaftes Recht für sich, dafs 
selbst seine Anhänger ein solches nicht geltend zu 
machen wagten. Aber hinter ihm stand eine politische 
Partei, und so erhielt sein Aufstand gegen H&kon dieselbe 
Berechtigung, wie jede gegen die Autorität gerichtete, aus 
geschichtlichen Prämissen entstehende Revolution. 

Die Geltendmachung eines solchen Rechtes ist die 



*) Genaueres hierüber bei J. E. Sars, Udsigt over den norske 
Historie. Christiania 1877. 2. Del, S. 122 ffg. Vasenius a. a. 0. S. 156. 

Passarge, H. Ibsen. 5 



66 Jugend- und Theaterstücke. 

Seele der Tragödie. Aber nur dann, wenn der Handelnde 
sich mit Bewufstsein und für dasselbe auflehnt. Zweifelt 
er an der Berechtigung seiner Unternehmung, so wird 
er zu einem blofsen waghalsigen Abenteurer, wenn nicht 
zu einem Verbrecher. 

Es gibt noch eine andere Berechtigung zu einer 
tragischen Existenz, das ist das Vorhandensein eines 
grofsen Charakters, der mitten in einengende Verhält- 
nisse gestellt, sie zersprengt, wie ein Lavastrom, wenn 
er die Erdrinde durchbricht. Ein solcher Geist darf 
auf die Frage nach dem Recht einfach seinerseits mit 
der Frage antworten: Warum hat Gott mich so ge- 
schaffen? 

In Ibsens Kronprätendenten fehlen beide Voraus- 
setzungen einer tragischen Berechtigung. SkuljB vertritt 
weder ein berechtigtes historisches Prinzip, noch fordert 
sein Charakter die revolutionäre Handlung. Als jenen 
Vertreter konnte der Dichter ihn nicht hinstellen, weil sein 
eigner patriotischer Sinn, ja sein ganzes Herz sich dem 
„Königsgedanken" Häkons zuwendet, dessen erstes und 
letztes Ziel die Reichseinheit Norwegens ist. Mit Recht 
verschmäht er es, seinem tragischen Helden eine Be- 
rechtigung, auch nur aus dem Geiste jener Zeit heraus, 
zu verleihen, welche der Gegenwart fremd, jedenfalls 
unsympathisch sein müfste, wie etwa der deutsche Par- 
tikularismus oder Ultramontanismus dem Gedanken der 
deutschen Einheit gegenüber. Denn jeder tragische 
Held mufs in erster Reihe unsere Sympathie für sich 
haben. Ein Gregor der Siebente mag immerhin in 
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gewissen ultrakatholischen Kreisen tragisch sein, der 
grossen Mehrheit der Lebenden — und nur für solche 
schreibt der Dichter — bliebe sein Kampf, sein Unter- 
gang nur verständlich, wenn sie sich auf den Standpunkt 
der Geschichte, also der Wissenschaft, versetzten; in 
keinem Falle aber sympathisch. Denn unser Herz gehört 
dem Kaiser und dem Reiche. 

Daher darf sich Skule gar nicht für das Aufkommen 
der Aristokratie und der priesterlichen Hierarchie er- 
wärmen, ohne unsere Sympathie zu verlieren. 

Aber noch weniger kann er zum Beweise seiner sub- 
jektiven Berechtigung sich auf seinen ungebändigten 
Charakter berufen, der recht hat, weil er da ist und 
„übereinstimmt mit sich selbst" (Schiller). Skule ist 
kein Lavaflufs, der ans Licht mufs um jeden Preis. Er 
überlegt vom ersten bis zum letzten Moment; nicht wie 
ein kluger Held, der blofs die Mafsregeln erwägt, die 
zum Ziele führen, sondern wie ein Zweifler, der nicht 
weifs, ob er auf das Ziel losgehn soll. Alles, was er 
thut oder beabsichtigt, ist von des Gedankens Blässe 
angekränkelt ; er besitzt nichts von der blinden Borniert- 
heit, welche die Grundlage alles Heldentums ist. So 
wie er mit Häkon zusammenkommt, dessen B,echt ihm 
eigentlich nicht zweifelhaft ist, um so weniger als der- 
selbe einen lichten und hellen Gedanken vertritt, verläfst 
ihn sein Mut vollkommen. Er mufs sich zum Auf- 
stande anstacheln lassen, er verliert die Früchte des 

ersten Sieges, läfst sich schlagen, immer weil er zu 

6* 
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keinem endgültigen Entschlüsse kommen kann, und weil 
er weder an einen Erfolg noch an sich selber glaubt. 

Ein solcher Charakter ist für die Tragödie nur dann 
verwertbar, wenn noch ein Umstand hinzutritt, der 
seine Lage zu einer tragischen macht; sonst bleibt sein 
Schicksal, wie schlecht es ihm auch gehen möge, blofs 
ein trauriges. Schon früher ist darauf aufmerksam ge- 
macht, dafs der schwankende Charakter des Hamlet nur 
durch eine Aufgabe: die auf seine Seele gelegte That, 
welcher er nicht gewachsen ist, zu einem tragischen 
wird. So wäre auch Skule eine echt tragische Er- 
scheinung, wenn er zum Beispiel sich berufen fände, 
sein dem Untergange ausgesetztes Vaterland zu retten, 
während er sich doch dieser Aufgabe nicht gewachsen 
fühlte, da er etwa als ein feingebildeter Mensch vor 
Blutvergiefsen und denjenigen schweren Thaten zurück- 
schreckte, welche seine Aufgabe rettungslos verlangte. 

Davon ist nun freilich in dem Ibsenschen Drama 
nirgends die Rede. Skule erregt einen Aufstand, blofs 
weil es ihm schwer wird zu gehorchen. Er hat keine 
Aufgabe. Er mufs dem Gegner die höhere Berechtigung 
zugestehn und weifs, dafs er gar nicht siegen kann. 
Sein schliefslicher Fall erregt daher ebensowenig unsere 
Teilnahme wie seine Handlungen, zu denen er sich 
mühsam aufrafft. 

Wäre nicht der Dichter so treu den historischen 
Quellen gefolgt, als er es gethan, so hätte er einfach 
eine Tragödie „Bischof Mkolas" schreiben oder den 
Gegner Häkons mit allen den Eigenschaften ausstatten 
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müssen, welche er diesem ehrgeizigen Prälaten verleiht. 
Wie die Sache jetzt liegt, dient dieses „perpetuum 
mobile" nur dazu, den schwankenden Skule aufzuhetzen 
und die Verhältnisse zu verwirren, wie in einem nicht 
abzuwickelnden Knäuel. Trotzdem hat es der Dichter 
nicht unterlassen können, dieser Nebenfigur fast den 
ganzen dritten Akt zu widmen und dieselbe zum grofsen 
Schaden der sonstigen Ökonomie des Dramas mit einer 
Bedeutung auszustatten, wie sie nur der Hauptfigur ziemt. 
Es ist, als ob der Dichter das Unterlassene habe gut 
machen wollen. 

In der That ist der Bischof Nikolas, und nur dieser, 
die tragische Figur in den Kronprätendenten; ein 
Richard der Dritte in der Casula, halb Jago und 
Franz Moor; schwach im Lateinischen, aber ein Königs- 
macher; voll glühenden Ehrgeizes von Jugend auf, den 
Blick gerichtet auf Heldenthaten , ja die Königskrone 
selbst, aber unfähig die natürliche Feigheit zu über- 
winden, welche ihm die Natur zu teil werden lassen, 
wie dem schottischen Jüngling in dem Scottschen Romane 
das schöne Mädchen von Perth. Welch ein erschüt- 
terndes Bild entwirft er nicht von seinem verlorenen 
Leben, demselben Häkon gegenüber, dessen Macht 
ihm unerschütterlich scheint, weil er ein „glücklicher 
Mensch" ist. Li der ersten Schlacht, da alle seine 
Genossen mannhaft streiten und fallen, entdeckt er, dafs 
er Angst hat. Mancher Mann musste jenen Tag — so 
sagt er — seine blutigen öeider im Thronhjemsfjorde 
waschen ; ich mufste es auch, aber nicht weil Blut daran 
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war. Er wirft einen Hafs auf alle Menschen; er betet 
in allen Kirchen, weint und kniet vor den Altären; er 
versucht's in neuen Schlachten, — umsonst: er vermag 
seine Feigheit nicht zu überwinden. Schliefslich wird 
dieselbe ruchbar, und nun lacht ein jeder, der ihn in 
Waffen erschaut. Da hafst er, mit der ganzen Kraft 
seiner Seele, weil er nicht lieben kann. Es treibt ihn, 
schöne Frauen zu umarmen, die er noch bei seinen 
achtzig Jahren glühenden Auges verschlingen möchte: 
auch dazu hat ihm von jeher die Kraft gefehlt. So ist 
er Priester geworden. Schon sterbend bereitet es ihm 
Trost, die Dinge vollständig zu verfahren. Es geht das 
Gerücht, dafs Häkon nicht der rechte Häkonssohn ist; 
es soll eine Verwechselung stattgefunden haben, über 
welche ein Brief Auskunft gibt, der dem Bischof Nikolas 
in der Todesstunde aus England zukommt. An diesem 
Briefe hängt Skules Hoffnung. Denn beweist er die 
Unechtheit der Geburt, so ist ja sein Gegner, dessen 
Siegesgewifsheit auf dem Bewufstsein seiner legitimen Ab- 
stammung beruht, ein geschlagener Mann. Nun hat der 
Bischof versprochen, Skule diesen Brief zu geben, sobald 
er ihn erhalte. In der That händigt er ihm denselben ein, 
„in welchem Norwegens Saga liegt und träumt wie das 
Vogeljunge im Ei", — aber unter der Angabe, dafs es 
das Verzeichnis seiner Feinde sei, an welchen Skule ihn, 
sobald er gestorben, rächen soll. Da nun schon der 
Tod auf seinen Lippen sitzt und Skule dringend den 
Brief verlangt, fingiert der Sterbende eine milde Ge- 
sinnung ; er will seiner Rache entsagen und bittet Skule, 
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das Verzeichnis zu verbrennen. Dieser thut es, und da 
er dem triumphierenden Bischof zuruft: den Brief, den 
Brief! — stirbt dieser mit einem Lächeln auf den 
Lippen : 

Ihr habt ihn ja eben verbrannt, guter Herzog! 

Diese Szene gehört unzweifelhaft zu dem Besten, was 
Ibsen gedichtet. Wie unübertrefflich ist nicht die Seelen- 
angst des Sterbenden geschildert, der nicht glaubt und 
doch Gebete für sich singen läfst, „acht starke Leute 
mit Kehlen wie Posaunen", um den Tod aufzuhalten. 
Und dann die gemütliche Rede des sterbenden Schurken, 
der nur noch einen Tag leben möchte, an seinen Arzt: 

Hör' Sigard! (er winkt ihn zu sich und zieht ihn auf 
die Bank nieder) Ich habe all mein Gold und Silber 
der Kirche vermacht, damit sie mir nachher grofse 
Messen lesen. Ich will das ändern; Ihr sollt das alles 
bekommen! Was meint Ihr, Sigard, wenn wir die da 
drinnen zum Narren machten! Hi hi hü Ihr werdet 
reich, Sigard, und verlafst das Land ; ich bekomme noch 
ein Weilchen zu leben und kann mich mit weniger Ge- 
beten behelfen. Was, Sigard, wollen wir — ? 

Wie merkwürdig ist es nicht, dafs der Sterbende 
auf sein Lateinisch zurückkommt und es dekliniert. Wie 
gewissenhaft erkundigt er sich danach, ob die vor kurzem 
empfangene Absolution sich auch auf die Sünde erstrecke, 
die er soeben noch begehen will. Aber nirgends ein 
Nachlassen, eine geistige Schwäche; er habe nichts ver- 
'brochen; das Schicksal habe ihm unrecht gethan; er 
sei der Ankläger! 
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Die grofse Szene endigt mit jener Ironie, die wir 
so oft bei unserm Dichter antreffen. 

SiraViljam: Der Bischof sagte : noch sieben Gebete 
dazu ; ich denke, es ist am sichersten, wir lesen vierzehn. 

Mit dem Tode Bischofs Nikolas ist das Interesse am 
Drama zu Ende. Es geschieht wohl noch allerlei, aber 
man handelt nicht mehr. Selbst der nunmehr erfolgende 
Abfall Skules wirkt nur wie ein undramatischer Stofs, 
da der Gegenkönig auf jedes thätige Eingreifen von 
jetzt ab gänzlich verzichtet. Ein kurzes neues Leben 
kommt in ihn, da er in dem jungen Priester Peter den 
Sohn einer frühern Geliebten Ingebjörg wiederfindet, der 
Frau eines Hövdings Andres Skjaldarband, der seiner- 
seits einen Hövding des König Häkon erschlagen hat, 
weil derselbe ihm das Verhältnis der Ingebjörg zu Skule 
vorgeworfen hatte, und, um die Schuld seiner Frau 
zu sühnen, nach Jerusalem zieht. So wird ein ganz 
neues Motiv eingeführt, ein kleines für sich bestehendes 
Drama, das aber nur den Zweck verfolgt, den König 
Skule auf kurze Zeit neu zu beleben. Denn ohne Sohn, 
dem er die Herrschaft hinterlassen könnte, ist ihm sein 
Unternehmen immer wertlos erschienen. Peter tritt 
jetzt mit ganzer Kraft, aber auch mit dem ganzen Un- 
gestüm der Jugend in die Aktion und ruiniert seinen 
unentschlossenen Vater dadurch vollständig. Bei einem 
so bedeutenden Dichter wie Ibsen läfst sich nicht an- 
nehmen, dafs ein so erheblicher Zug, ja Gegensatz ohne 
einen bestimmten Plan in das Drama eingeführt, sei. 
Findet der Dichter die Tragik in dem Charakter des 



Die Kronprätendenten. 73 

Skule schon darin, dafs derselbe nicht zu handeln ver- 
mag, — eine Auffassung tragischen Charakters, die ich 
nicht für richtig halte, — so wird Peter die tragische Ironie 
darstellen, bestehend in dem XJbermafs des Gegensatzes 
dessen, was dem Haupthelden fehlt. 

In jedem Falle erfolgt aber diese Einführung so 
spät, dafs wir uns für den neuen Vorkämpfer kaum 
noch zu erwärmen vermögen. 

Die schönste Szene im vierten Akt ist die vorher- 
gehende König Skules mit dem isländischen Skjald 
Jatgeir, die mit dem dramatischen Gange der Handlung 
nur in sofern in Verbindung steht, als Skule daiüber 
philosophiert, ob er nicht den Königsgedanken Häkons, 
die Norweger zu einem Volk zu machen, adoptieren 
könne, wie etwa ein Dichter den noch ungeborenen Ge- 
danken eines andern Dichters. Er fragt Jatgeir, ob 
eine Frau ein fremdes Kind in Wahrheit lieben könne, 
und ob es nicht vorkomme, dafs ein solches Weib dieses 
Kind umbringe, weil sie selber keins habe. Dieses 
bejaht der Dichter, hält es aber für unklug, weil sie 
dadurch der Mutter das herrliche Geschenk des Schmerzes 
verleihe. 

Wie wurdest du Dichter, fragt der König ; wer lehrte 
dich die Kunst? 

Das lehrt man nicht, erwidert der Skjald ; ich wurde 
Dichter, als ich das Geschenk des Schmerzes erhielt. 

Und wie empfingst du es? 

Da ich liebte und die Geliebte mich betrog. 



i 
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Andere, so fährt er fort, brauchen dazu den G-lauben 
oder die Freude, — manche den Zweifel — 

Den auch? 

Ja, aber dann mufs der Zweifelnde Stärke und Frische 
besitzen. 

Und wen nennst du einen unfrischen Zweifler? 

. Wer an seinem eignen Zweifel zweifelt. 

Das scheint mir der Tod zu sein, sagt der König 
langsam. 

Es ist mehr als das: es ist die Dämmerung. 

Der Pessimismus sieht die Versöhnung in der Liebe ; 
so ist es auch Skules Gattin und seine Tochter, welche 
den letzten Lichtschein auf den Verfolgten werfen. 

Ihr milden, guten Frauen, ruft er aus, o, es ist doch 
schön zu leben ! Dann geht er wie ein wahrer Held mit 
seinem Sohne in den Tod. 

Es gibt Männer, die geschaffen wurden um zu leben, 
andre um zu sterben. Wie Catilina, auch Peer Gynt, 
erkennt er zu spät, wo sein wahres Glück lag. Aber 
König H&kon sagt an der Leiche Skules: 

Er war Gottes Stiefkind auf Erden; das war sein 
Rätsel. 

Umgekehrt war Häkon ein Gottessohn, weil er glück- 
lich; glücklich aber war er, weil er das Recht für sich 
hatte, das heifst die Überzeugung von seinem Recht. 

Diese kurzen Andeutungen erschöpfen auch nicht ent- 
fernt den Reichtum der Motive in diesem Drama, in dem 
jeder, auch der kleinste Zug der Beleuchtung eines Charak- 
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ters oder eines Verhältnisses dient. Was scheint zum Bei- 
spiel einfacher als dieser lichte, von seiner Königsidee ganz 
erfüllte Häkon, der mitten unter all den leidenden zer- 
fahrenen Menschen dasteht, wie eine von der Sonne ganz 
allein beleuchtete Gestalt. Aber der Dichter braucht 
in erster Reihe nicht lichte Erscheinungen, sondern 
Menschen, und diese sind nicht denkbar ohne Schatten. 
So läfst denn der Dichter auch diesen König schuldig 
werden, indem er ihn in der ersten Hälfte des Dramas 
ganz einseitig erfüllt von seinem Königsgedanken hin- 
stellt; wie er die Geliebte, selbst die Mutter, welche 
doch bei der Feuerprobe das glühende Eisen für ihn ge- 
tragen hätte, aus seiner Nähe verbannt und eine Ehe 
(mit der Tochter Skules) allein aus politischen Gründen, 
eingeht. Es ist dieses eine der wenigen Erfindungen des 
Dichters, der im übrigen der altnorwegischen Häkon 
Häkonsönssage fast zu gewissenhaft folgt. 

Wenn aber dieser Reichtum einerseits zur Bewun- 
derung reizt, so läfst sich doch anderseits nicht ver- 
kennen, dafs der Dichter dadurch oft die Klarheit seines 
Bildes trübt. Das Drama verlangt die grofse freie 
Behandlung der Freskomalerei, feste Zeichnung und 
Charakteristik in den Formen. Seine Wirkung ist ebenso 
auf die Feme berechnet, wie die gemalten Dekorationen 
eines Theaters. Führt der Dichter zu sehr aus, ver- 
langt er, dafs jede einzelne Linie, jedes Detail bemerkt 
und genossen werde, so geht die Wirkung verloren; wir 
werden verwirrt wie bei einem Kupferstich, den wir nicht 
aus der Nähe betrachten können. Oft sind bei Ibsen 
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diese Nebendinge nicht einmal Detailzeichnungen, die 
lediglich der Hauptwirkung dienen; sie stellen kleine 
selbständige Bilder dar, die sich auf dem grofsen BEaupt- 
gemälde ausnehmen wie die kleinen Figuren auf den 
Statuen römischer Kaiser, oder wie die Darstellungen 
mythologischer Szenen auf manchen griechischen Götter- 
statuen. Ein solcher Reichtum, der ein nahes Heran- 
treten verlangt, macht im Drama notwendig den Ein- 
druck der Überladung und beeinträchtigt die Wirkung 
der Hauptfiguren. Dasselbe gilt von der Sprache in 
den Kronprätendenten, welche wenig von der wie aus 
Granit gehauenen Form der „Krieger auf Helgeland" übrig 
behalten hat. Und ganz natürlich. In jenem Wikings- 
drama wird gehandelt und daher nur das Notwendigste 
geredet. Hier philosophieren die Menschen und ergehen 
sich in einem breiten Redeflusse, weil es zu keinem 
Handeln kommt. 

In dieser Beziehung bilden die Kronprätendenten 
einen Übergang zu den philosophischen Gedanken- 
dramen Ibsens, dem Brand und Peer Gynt, auch dem 
„Kaiser und Galiläer", in welchen die Entwicklung der 
Idee die Hauptsache und die dramatische Form nur das 
äufsere Gewand derselben ist. 

Zuvörderst haben wir jedoch einen Blick zu werfen 
auf das eigentümlichste Drama aus der Zeit der Theater- 
wirksamkeit unseres Dichters, die „Komödie der Liebe". 



Die Komödie der Liebe. 



Die Liebe gehört der Natur an und ist elementarer 
Art, die Form, in welcher sie in die gesellschaftliche 
Erscheinung tritt, dem Menschen. Als Idee betrachtet 
ist sie ideal und vollkommen, in der Hand des Menschen 
wird sie meist zu einem Stückwerk. Liebe und Ehe 
stehen sich einander gegenüber wie Idee und Wirklich- 
keit, Inhalt und Form. Die Liebe ist immer ernst, die 
Ehe sehr oft komisch. Ja sie wirkt auf die Liebe als 
solche so demoralisierend, dafs der blofse Wille, die 
Liebe an diese Form zu binden (Verlobung), sie leicht 
ins Triviale hinabzieht. 

Eine Darstellung dieser Verhältnisse gehört recht 
eigentlich dem Lustspiel an, dessen Seele der Wider- 
spruch ist zwischen Wesen und Erscheinung, Wollen 
und Können.. Der gewöhnliche Lustspieldichter begnügt 
sich hiermit und macht seine Zuschauer lachen, indem er 
einfach die Thatsachen wirken läfst. Ein grofser Dichter 
stellt, wie überall, ein Problem auf, indem er nach der 
Lösung des Widerspruchs fragt und damit einem be- 
rechtigten Verlangen seiner Zuschauer entgegenkommt. 
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Der Dichter kann aber auch die Lösung in die Hand 
seiner Figuren selbst legen, welche dieselbe bewufst 
unternehmen. Scheitert dieser Versuch an der eigen* 
tümlichen Anlage der Personen, so tritt zu den schon 
vorhandenen Lustspielmotiven ein neues hinzu : der mifs- 
lungene Versuch der Lösung. Bei der Komödie der 
Liebe ist dieses Resultat freilich oft von der Art, dafs 
dabei „ein Herz entzweibricht". Ein solches Drama 
kann daher, je nach dem Standpunkt des Zuschauers 
oder der Gruppierung des Dichters, eine sehr komische 
und eine sehr ernste Wirkung haben. Man mag es ein 
Trauerspiel nennen mit komischen Szenen, oder ein 
Lustspiel mit einer ernsten Handlung, wie manche Ber- 
liner Possen sie haben. Beides ist aber zulässig, da 
alle künstlerische Wirkung auf dem Gegensatze beruht. 
Diese Betrachtungen sind nicht blofs allgemeiner Art ; 
das Drama unseres Dichters ruft sie ganz von selber hervor. 
Wir begegnen in Ibsen's Komödie der Liebe vier Paaren, 
an denen sich die Wirkung der Liebe in ihrem Über- 
gänge zur Ehe erweist. Man steigt gleichsam durch 
alle Zwischenstufen vom Alter bis zur Jugend hinauf. 
Das älteste Paar ist eigentlich kein Paar mehr, denn 
der Mann ist schon längst tot; aber die Witwe dient 
der Liebe und der Ehe in sofern, als sie erst sieben 
Nichten, dann ihre Töchter an die jungen Herren ver- 
heiratet, welche bei ihr zur Miethe wohnen. In dem 
Bienenkorbe dieser Witwe Halm fliegt ungeniert alles 
aus und ein, es ist gleichsam ein Gasthaus mit den 
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vielen Thüren, welche unsere modernen Lustspieldichter 
ja 80 sehr lieben. 

Das zweite Paar ist ein Landpfarrer mit dem omi- 
nösen Namen Strohmann und sein „Weib Marien" (nor- 
wegisch Maren); er zugleich Storthingsmann imd ge- 
suchter Kanzelredner. Von den zwölf Kindern (Fräulein 
Skäre findet diese Thatsache „fast schon unanständig") 
folgen dem glücklichen Vater allerdings nur die acht 
ältesten, wie sein Schatten, was auf der Bühne natürlich 
immer von der gröfsten Wirkung ist; die vier jüngsten 
sind zu Hause gelassen; das dreizehnte wird erwartet. 
Die Frau ist zu einer Schlumpe geworden; der Mann 
denkt nur an das tägliche Brot. „Opfer" existieren für 
ihn nur noch in der Form kirchlicher. Aber dieses Paar 
hat einen Jugendroman gehabt, den der Pfarrer mit dem 
Schleier des Vergessens bedecken möchte, jedoch die 
Lästerzungen Stück für Stück unbarmherzig ans Tages- 
licht ziehen. Das einst vielumworbene Fräulein Marie, 
„Tochter einer Kompanie", das heifst eines Holzexport- 
geschäftes , hat den „genialen" Strohmann , der sich auf 
Kritik und neue Moden verstand, im dramatischen Verein 
kennen gelernt, wo er dichtete und komponierte und so- 
gar sieben Sonette an seine himmlische Marie zur Guitarre 
sang, und ihn trotz des väterlichen Widerspruchs ge- 
heiratet. Er liebte sie weiter zu den Klängen der Gui- 
tarre, sie gab Klavierstunden. Im übrigen lebten sie auf 
Kredit, bis das Holzgeschäft Konkurs machte, worauf 
er eine Landpfarre annehmen musste, im Widerspruche 
mit den Wünschen seiner Frau, die das Stadtleben vor- 
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zog. Die Liebe ist bei beiden längst in die Brüche ge- 
gangen , aber die hausbackene Ehe läfst an Glück und 
(Kinder-) Segen nichts zu wünschen übrig. Strohmann 
verwahrt sich entschieden dagegen, dafs sein Leben je 
romantisch gewesen, und in seinem jetzigen Dasein 
eine Versündigung gegen die „Idee" zu finden sei. 

Auf demselben Standpunkte steht Styrer, Copist 
und Sekretär in einem Ministerium, der schon sieben 
Jahre lang mit Fräulein Skäre („Elster") verlobt ist, 
ebenso wie Strohmann Gedichte geschrieben hat, noch 
dazu in den Ruhepausen an seinem Büreaupulte, und 
jetzt nur an das erforderliche kleine Kapital denkt, um 
endlich in den betreffenden heiligen Stand zu treten. 

Noch unverlobt ist beim Beginne des Stücks Frau 
Halms Tochter Anna und der Student der Theologie 
Lind, der als Missionär nach Amerika zu gehen ent- 
schlössen ist, um im letzten Akte eine Stelle als Mädchen- 
schullehrer anzunehmen. Die heimliche Liebe und das 
schüchterne Geständnis derselben atmet die ganze Ro- 
mantik zweier jungen Herzen, bis Tanten und Freun- 
dinnen dieselbe bemerken und nun in Gestalt von Spöttern 
und Ratgebern auf sie stürzen und das Verhältnis 
jeder Poesie entkleiden. Hier besteht die ganz eigen- 
tümliche Komik darin, dass die Tanten die Ver- 
lobung, das Sichbekommen, als die Überwindung eines 
Ungeheuern Hindernisses darstellen und aus ihrer eignen 
Rührung sich das Recht vindizieren, das junge, so vielen 
Irrtümern ausgesetzte Paar zu löiten und dessen Zu- 
kunft zu bestimmen. Die Verlobten werden dadurch 
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SO unsicher gemacht, dafs sie keinen Schritt mehr ohne 
den Rat dieser Tanten, die auf ihre Erfahrung pochen, 
zu machen wagen, und jeder Romantik der Liebe ent- 
sagen, um nur Ruhe zu bekommen. 

Zu diesen Liebespaaren treten nun in einen feind- 
lichen Gegensatz zwei Personen, die, einsam aufgewachsen, 
bestimmt scheinen einen wahren Liebesbund zu schliefsen, 
in dem die Poesie und die Romantik der Liebe, welche 
allen andern Personen im Drama abhanden gekommen 
ist, eine bleibende Stätte finden, ja den eigentlichen 
Kernpunkt bilden kann. Man hat das Scheitern auch 
dieser Verbindung für einen Ausdruck des Nihilismus 
angesehn, welchem der Dichter huldige. Diese Auf- 
fassung hat in sofern eine Berechtigung, als das Grund- 
prinzip der ganzen gesellschaftlichen Ordnung, das salo- 
monische: alles ist eitel, — sich nicht aus der Welt 
schaffen läfst, das heifst aller Idealismus schliefslich am 
Realismus, alles Aufwärtsstreben an der Niedertracht 
erlahmt. Das gewöhnliche dichterische Auskunftsmittel, 
all dieser Misere gegenüber, ist die Fingierung von Ver- 
hältnissen, wie sie im Leben eigentlich nicht vorkommen ; 
aber man stellt doch das moralische Gleichgewicht her. 
Die reaUstische Weltanschauung Ibsens kennt eine solche 
Moral nicht. Er fragt nicht: was wollen oder sollen 
diese oder jene Verhältnisse, wie verhalten sie sich zur 
sittlichen oder gesellschaftlichen Ordnung, er geht nur 
ihren Quellen nach, forscht wie sie entstanden und ge- 
worden sind und zeigt die Konsequenzen. Diese An- 
wendung wissenschaftlicher Forschung auf menschliche 

Passarge, H. Ibsen. 6 
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Verhältnisse gehört der Psychologie an und hat mit der 
Moral schlechthin nichts zu schaffen. Die Moral, zumal 
die der Gesellschaft, ist ihm nicht das Ewige , sondern 
das Wandelbare, welches je nach der Anschauung einer 
Zeit in einer andern Form erscheint. Dauernd sind ihm 
nur die natürlichen Gesetze ; auf dem Gebiete der Psy- 
chologie also nur die Eigenschaften der menschlichen 
Seele. 

Nur von diesem Standpunkte aus darf das Verhältnis 
Falks zu Swanhild beurteilt werden ; nur unter diesem 
Gesichtspunkte gewinnt der schliefsliche Ausgang die 
innere Harmonie, ohne welche überhaupt kein Dichter- 
werk denkbar ist. 

In der Gesellschaft, wie sie der Dichter in seiner 
Komödie der Liebe schildert, sagen wir lieber: in jeder 
Gesellschaft, stehen solche Personen wie Swanhild und 
Falk einsam da, ja eigentlich auf serhalb dieser Gesell- 
schaft, und daher der Gefahr ausgesetzt, dieselbe nur 
aus der Ferne und kritisch zu betrachten. Eine solche 
Kritik macht aber nicht blofs ungerecht, sie hindert 
auch die Chärakterentwickelung' des Beschauers, die nur 
durch die redliche, thätig eingreifende Teilnahme an 
dem Leben gefördert werden kann. Jeder aufserhalb 
Stehende hält sich für gröfser als das Objekt seiner 
Küitik und verliert dadurch die Gelegenheit zur eignen 
Kraftübung. Führt der Zufall zwei solche Menschen 
zusammen, so glauben sie sich ohne weiteres fürein- 
ander bestimmt; sie halten es für leicht, sich in ihrer 
Einsamkeit eine eigne Welt aufzubauen, übersehen aber. 
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dafs ihnen die feste Grundlage für diese Welt, die positive 
Fähigkeit und die Gewähr der Dauer fehlt, und so 
genügt eine ernste Mahnung, um sie auf das Unhaltbare 
ihres Unternehmens aufmerksam zu machen. Sie befinden 
sich in der Lage eines Kritikers, der alle Gesetze der 
Dichtkunst kennt, sie aber nicht anzuwenden versteht. 

Falk ist eine dichterische Natur, aber ohne die rechte 
Initiative. Wie die meisten Ibsenschen Helden zieht 
es ihn hierhin und dorthin ; es wohnen eben zwei Seelen 
in seiner Brust; er scheut sich vor dem Leben. Bei 
dem Mangel an Produktivität verfällt er der Kritik und 
gewinnt eine Einsicht in das Hinfällige aller mensch- 
lichen Verhältnisse, wie wenige; aber zum Schaden 
seines Charakters , dem die aus eigner Kraft und red- 
licher Arbeit errungene Harmonie fehlt. 

Swanhild stellt eine Art problematischer Natur dar, 
der es nicht gelungen ist, sich der Welt gegenüber zu 
stellen. Schon ihr Name, an ein Heldenkind der nordi- 
schen Sagenwelt erinnernd, läfst mehr erwarten, als sie 
zu leisten vermag. Sie hat sich als Malerin, auf der 
Bühne und als Gouvernante versucht ; nirgends mit Erfolg. 
Bei aller Neigung zur Poesie ist ihr dichterische Anlage 
versagt ; ein kleiner Vogel mufs ihr dafür Ersatz leisten. 
Falk tötöt ihn unmutig, weil er sie von Lind geliebt 
wähnt. Als er seinen Irrtum einsieht, bietet er sich 
selber als Ersatz an, und kommt zugleich auf den Ge- 
danken, in Swanhild seine Muse zu findep, welche ihn 
erst zum rechten Dichter machen und ihn gleichsam zum 

Himmel tragen soll. Dazu dünkt sie sich aber zu gut, 

6* 
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sie verweist Falk auf seine eigne Kraft und auf das 
Leben. 

Das Leben ist ihm aber ein unbekanntes Land. Er 
verlangt nach einer grofsen That, wie jeder Anfänger, 
und mufs sich von Guldstad, dem eigentlichen Praktiker 
in dieser Komödie, bedeuten lassen, dafs es sich immer 
auch um das Leben handle, wenn man nur kräftig auf 
das Leben los gehe. Nun glaubt Falk sein Ziel klar 
vor sich zu erblicken und beginnt damit, dafs er die 
Gardinen vom Fenster reifst, die Lampe zerbricht und 
die Tinte an den Kachelofen giefst; was nach seiner 
Meinung auch alles symbolisch gedeutet werden soll, da 
nun das neue Leben anfängt. 

Aber er kommt so schnell nicht los. Da die Gesell- 
schaft wieder zusammen ist, wird der Dichter in ihm 
wach, er hält eine Lobrede auf den Thee, die in Nor- 
wegen mit Recht berühmt geworden ist, zieht seine 
Nutzanwendung, richtet seine Angriffe nach allen Seiten, 
und macht sich jedermann zum Feinde, indem er die 
verschiedenen Liebesromane beleuchtet und das etwa 
noch Fehlende in Aussicht stellt. Dieser Bruch mit der 
ganzen Gesellschaft bringt ihm Swanhilds ganze Liebe 
ein, indem sie sich entschliefst, mit ihm den Sprung 
über den Abgrund in das wahre Reich der Liebe zu 
wagen. 

Mit dieser Entscheidung endigt der zweite von den 
drei Akten des Dramas. Es folgt im Beginne des 
dritten eine Liebesszene ^ ein repos d'amour, von be- 
zaubernder Innigkeit, eine Szene, wie nur ein grofser 
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und stark fühlender Dichter sie zu schaffen vermag. 
Aber schon gewittert's an ihrem Liebeshorizont. „Es 
geht eine Nemesis durch das Leben", sagt Falk zu dem 
eingeängstigten Strohmann, der vor einer Enthüllung 
seiner Vergangenheit durch die Presse zurückschaudert, 
ohne zu bedenken, dafs dieses Wort auch auf ihn An- 
wendung finden könnte. Ja er mufs sich von diesem 
selben Strohmann den Text lesen und sagen lassen, dafs 
die Wirksamkeit, welche das Leben erfordert, das 
Familienleben mit all seiner poesielosen Engherzigkeit 
doch einen ganzen Menschen erfordert und den Ent- 
sagenden zehnmal reicher lohnt als den schwärmen- 
den Idealisten, der im Grunde nur seinem Egoismus 
Genüge thut. Falk freilich vermag es sich nicht zu 
denken, dafs „das Ideal das Sekundäre sein könnte, 
dafs dessen Aufgabe erfüllt ist, wenn die Blume den 
Fruchtknoten angesetzt hat". Er will, im Widerspruche 
mit Swanhild, nicht fortreisen, weil die Welt ja doch 
überall dieselbe ist, und gerade in der Heimat die „Tragi- 
komödie" und das „Harlekinsmirakel" geniefsen, „wo ein 
Volk glaubt, was das ganze Volk lügt, und es wie Leichen- 
geruch von Braut und Bräutigam ausgeht". Es ist die 
letzte Übertreibung des Romantikers, welche bald da- 
rauf dem entscheidenden Angriff von dem Praktiker 
Guldstad unterliegt. 

Offen und ehrlich stellt dieser Mann, der durch das 
ganze Drama den bon sens vertritt, den beiden Lieben- 
den vor, dafs sie sich in einem vollkommenen Irrtum 
befinden. Auch er ist einst jung gewesen und hat einen 
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Roman geträumt ; aber die Liebe sieht nur das Weib, 
während die Ehe und selbst schon der Brautstand eine 
Frau erfordert, welche den Anforderungen, die das 
Hauswesen und die Familie an sie stallt, zu genügen 

m 

vermag. Da wo der Mann nur an das Weib denkt, 
bricht bald der Konkurs aus ; es gehn fallit die Jugend 
und die Schönheit, der frische Mut des Mannes und 
alles was das Leben schön macht. Denn keine Illusion 
hält vor der Wirklichkeit stand, wenn ihr nicht parallel 
gehn freundschaftliche Achtung und starkes Pflichtge- 
fühl. Nicht aber genügt das Geld, — wie Falk zürnend 
seine Darstellung unterbricht; die innere starke Grund- 
lage, die nur durch das Leben gewonnen wird, ist alles. 
Und so endigt er, indem er einfach um Swanhilds Hand 
anhält, obwohl er weifs, dafs die beiden sich lieben. 
„Aber die Fahrt auf dem Strome des Lebens ist kein 
Spiel und sie besteht nicht im Genüsse", — das möge 
Falk nicht vergessen. 

Dieser steht dem Angriffe mit scheinbarer Festigkeit, 
aber Swanhild ist schon überzeugt. Sie wirft auf Falks Auf- 
forderung ihren Verlobungsring in die See und geht fort, 
um als Gattin ihren Pflichten zu leben; er um in das 
Leben zu treten und seine Mission als Dichter zu er- 
füllen. Zuvörderst aber zieht er mit seinem Studenten- 
quartett auf das Hochgebirge „wie die Biene, die den 
Winterkorb verläfst"; er vergleicht sich der norwe- 
gischen Harfe mit einer obern und untern Saitenlage; 
aus den erstem erklingt die Freude am Leben, die 
untern erzittern tief und lang. 




Die Komödie der Liebe. 87 

Jeder wahre Dichter trägt seinen Schmerz in die ein- 
same Natur, damit er ihm zu einer neuen Lebensquelle 
werde. Man darf sich bei dieser Schlufswendung des 
Dramas an einen etwa zu derselben Zeit geschriebenen 
Romanzen - Cyklus Ibsens : „Auf dem Hochgebirge" er- 
innern, in welchem der Dichter schildert, wie er Mutter 
und Braut verliert, ja fast vergifst, während er sich 
auf der Höhe (des Dichterlebens) tummelt. Er hat nur 
ein paar Wochen auf der Höhe träumen wollen, um 
dann die Braut heimzuführen. Aber der Winter ist dar- 
über gekommen und nun sind alle Wege, die zum Thale 
führen, versperrt. Da brennt in der Weihnachtszeit die 
Hütte seiner Mutter unten ab, und die Engel tragen 
ihre Seele zum Himmel. Sein — fingierter — Kamerad, 
das heifst der Dichter selbst, betrachtet das Schauspiel 
durch die hohle Hand; das ist die künstlerische Art 
und Weise die Dinge anzuschauen, auch wenn sie uns 
ans Herz greifen, und er freut sich an der doppelten 
Beleuchtung. Durch das gleiche „Perspektiv" blickt er 
im darauf folgenden Sommer hinab, da seine Braut im 
Hochzeitszuge mit einen andern zur Kirche geht und 
ihr roter Rock zwischen den Birkenstämmen hindurch- 
leuchtet. So sind beide Teuren ihm verloren, aber er 
wandert hier oben „in der höheren Anschauung der 

Dinge" >)• 

In der That, je länger man sich mit diesem Dichter 



^) Ein ähnlicher Gedanke findet sich in den Gedichten: 
Spillemsend (Digte. 2. Aufl. S. 1), Bygdeplaner (S. 4), Min unge 
Vin (S. 20), Stambogsrim (S. 67), ForvücUnger (S. 102). 
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beschäftigt, um so erstaunter blickt man in diese Tiefe - 
„Kein Grund, wie tief man peilt" (Brand). 

Es bleibt noch ein Wort zu sagen über die Form 
dieser Komödie, die man mit einer natürlichen Er- 
weiterung auch eine Tragikomödie nennen könnte. In der 
That reiht sie Vasenius den Trauerspielen des Dichters 
an^), damit zugleich ihren zwiespältigen Charakter an- 
deutend. Keine der vorhandenen landläufigen Bezeich- 
nungen pafst aber auf dieses Drama, in dem sich alle 
Elemente einer Liebeskomödie , die komischen wie die 
tragischen, vereinigen. Wäre es in Prosa geschrieben, 
wie der Dichter es ursprünglich beabsichtigt, so würde 
im ganzen der Charakter eines Lustspiels, und zwar 
eines satirischen, vorwalten; der fünffüfsige gereimte 
Jambus erhebt es zu der Höhe einer Dichtung, das 
heifst einer für sich bestehenden Welt. Dieses dich- 
terische Gewand vertritt hier die hohle Hand des Be- 
schauers und die doppelte Beleuchtung. 

Eine deutsche Übersetzung der Ibsenschen Komödie 
gibt es bis jetzt nicht; vielleicht aus dem Grunde, weil 
hier dem Übersetzer eine kaum zu bezwingende Auf- 
gabe gestellt ist. Nichts bequemer als die Wiedergabe 
einer pathetischen Dichtung; schwieriger ist schon die 
Übertragung einer Satire; aber fast unmöglich scheint 
es diesen pikanten Dialog nachzuahmen, in welchem der 
Wortlaut, ja der bestimmte Klang eines Wortes mit 
Bewufstsein benutzt ist, um eine komische, oder doch 



^) Vasenius, Henrik Ibsen, Stockholm, 1882. S. 103. 
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prickelnde Wirkung hervorzubringen. Es gibt kaum 
ein zweites Werk, in welchem namentlich die Virtuosität 
des Reimens diese Höhe erreicht hätte. Der Reim ist 
an sich ein Gegensatz zu der Sprache des gewöhnlichen 
Lebens. Wird er blofs als etwas Regelmäfsiges, Vers- 
kunstmäfsiges behandelt, so wirkt er charakterlos, ja 
einschläfernd wie das Schellengeläute bei einer Schlitten- 
fahrt. Die wahre Bedeutung erhält der Reim erst, wenn 
er in dem Gedichte dasjenige darstellt, was die Maler 
die Drucker in einer Zeichnung nennen; wenn er in die 
Worte gelegt ist, welche die logischen Accente ent- 
halten, also etwa das darstellt, was in der Schrift das 
Unterstreichen bezweckt; nur dafs das Gehör diese Her- 
vorhebung viel stärker empfindet als das Auge. Denn 
Rhythmus und Reim sind musikalischer Natur. 

In der Komödie der Liebe fallen die Reime Schlag 
auf Schlag, wie der Dampfhammer auf das glühende 
Eisen; sie sprühen gleich Funken und treffen blitzartig. 
Bekanntlich gehn bei jedem Dichter Gedanke und Reim 
gleichsam eine Ehe ein. Der Dichter hat einen Ge- 
danken und sucht das gereimte Wort dazu, oder einen 
Reim, der ihm den Gedanken zuführt. Das Ganze ist 
wie eine elektrische Kette. Nimmt der Reim immer 
nur eine dienende Stellung ein, so fehlt der Reiz der 
pikanten Form; enthält er zu starke Accente, so leidet 
darunter die ruhige Entwickelung des logischen Ge- 
dankens. 

Ibsens Komödie der Liebe ist auch nach dieser 
Seite hin von einer unvergleichlichen Harmonie. Doch 
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kann nur die Lektüre, eigentlich nur die Aufführung, 
hiervon die rechte Vorstellung geben. In der That sind 
alle Kritiker darüber einig, dafs dieses Drama im 
wesentlichen nur bei einer szenischen Darstellung 
„herauskommt". Aber die Bühne ist ja auch der eigent- 
liche Prüfstein eines echten Dramas. 
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V 



Die eigentliche Welt des dramatischen Dichters ist 
die Bühne, er fülle sie mit einer unermefslichen Geister- 
schar, wie Shakespeare, oder mit trivialen Gestalten 
wie Kotzebue. Das auf der Bühne dargestellte Drama 
ist die höchste Kunstform in der Poesie, gerade wie in 
der Musik die Symphonie. Alle andern Formen nehmen 
eine geringere Stufe ein. 

Ein spezifisch dramatischer Dichter mag sich daher 
immerhin eine Weile und vorbereitend in andern Formen 
bewegen, wie Shakespeare in seinen erzählenden Ge- 
dichten; hat er sich einmal die Bühne erobert, so 
kann er nicht mehr herabsteigen. Der Volksredner 
stammelt, wenn er vor einem kleinen Kreise sprechen 
soll ; der Historienmaler ist selten ein guter Genremaler. 

Es gibt nur eine Modifikation, welche der drama- 
tische Dichter sich zuweilen gönnt, wie ein weiteres 
Gewand, das er anlegt, weil das Knappe des eigentlichen 
Bühnendramas keinen ausreichenden Platz hat für seine 
Gestalten und seine Gedankenfülle: das dramatische 
Gedicht. Das Drama verlangt in erster Reihe aller- 
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dings Handlung ; aber eine Handlung ist an sich nichts 
anderes als die Kohlenskizze zu einem Bilde; erst die 
bestimmte Zeichnung, die Farbe und die feine Ab- 
stimmung machen das Dargestellte zu einem Gemälde. 
Das wahre Leben des Dramas ist die Charakter- 
schilderung, die psychologische Begründung und Ent- 
wickelung, kurz die Ausfüllung der Handlung mit einem 
geistigen Inhalte. Auch die Betrachtung, das Verhältnis 
des Dichters zu seinem Werke, seine philosophische 
Anschauung des Dargestellten, also seine lyrische Seite, 
dürfen zur Wirkung eines dramatischen Kunstwerks das 
ihrige beitragen. Etwas emphatisch könnte man es so. 
ausdrücken : die Dinge müssen den Klang von sich geben, 
den der Dichter in sie legt. Die Ökonomie des Dramas 
kann dieser Aufserung aber nur einen verhältnismäfsig 
kleinen Raum zugestehn, sowohl äufserlich wie innerlich ; 
die Betrachtung mag die Handlungen beleuchten, darf 
sie aber nicht einengen oder gar verdrängen. Je mehr 
philosophisch und lyrisch ein Dichter aber empfindet, 
um so mehr wird er sich aus der einschnürenden Form 
des Dramas heraussehnen. Diesem berechtigten Ver- 
langen kommt nun das dramatische Gedicht entgegen, 
welches bei rein auf serlicher Beobachtung der drama- 
tischen Form einen grenzenlosen Inhalt zuläfst, ja recht 
eigentlich verlangt. 

Das Drama stellt ein einzelnes Problem auf, sein 
ganzer Inhalt dreht sich -um die Lösung desselben. Wie 
bei der Novelle mufs es sich in einen kleinen Satz 
fassen lassen; zum Beispiel: „eine That gelegt auf eine 
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Seele, welche derselben nicht gewachsen ist"; „wiegt in 
einem gegebenen Falle stärker Pflicht oder Neigung?" 
Das dramatische Gedicht erweitert den Horizont 
schrankenlos, indem es, wie der Roman, die Stellung 
eines Menschen dem Problem des Lebens gegenüber 
behandelt; nicht des Menschen an sich, sondern eines 
bestimmten individuellen Menschen. Freilich darf der- 
selbe keine vereinzelte Erscheinung, keine blofse seltene 
Ausnahme sein; das Typische darf ihm nicht fehlen, das 
Allgemeingültige, wodurch er zugleich ein Bild des 
Menschentums überhaupt wird. Faust ist an sich nichts 
als ein bestimmter Mensch; im weitem Sinne wird er 
aber zum strebenden und darum irrenden Menschen, der 
sich dem Problem des Lebens gegenübergestellt sieht. 
Alles was er thut, erstrebt, handelt und verbricht, ist 
nicht an sich der Zweck der Darstellung, es sind nur 
Beispiele, in denen sich sein ewiges Verlangen äufsert, 
einen festen Standpunkt, eine Stellung zu gewinnen, daraus 
ihm Befriedigung erwächst. Einen ganz ähnlichen In- 
halt hat der biographische Roman (Wilhelm Meister) und 
das biographische Epos (Adam Homo von Paludan- 
MüUer). Das dramatische Gedicht unterscheidet sich 
von ihnen nur durch seine Form. Ein solches Gedicht 
kann das ganze Leben eines Menschen umfassen oder 
auch einen kurzen Zeitraum. Die Zeitdauer ist hier 
ebenso unwesentlich wie beim Drama. Was das Drama 
vom dramatischen Gedicht unterscheidet, ist immer nur 
die Frage, ob es sich um ein einzelnes Problem oder 
um das Problem des Lebens handelt. Die Göttliche 
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Komödie Dantes umfafst nur wenige Tage, und doch 
erörtert und entscheidet sie die Stellung des Menschen 
zum Leben und zu Gott in ihrer allseitigen Bedeutung. 

Das Verhältnis des Dichters zu seinem Drama und 
dem dramatischen Gedicht ist hiernach ein verschiedenes. 
Im gewissen Sinne kann er freilich nichts anderes geben, 
als was er selbst besitzt; aber im Drama treten doch 
die Handelnden als absolute (losgelöste) auf, während 
sie im dramatischen Gedicht in enger Verbindung mit 
dem Dichter bleiben, der gleichsam persönlich bei der 
Lösung des Lebensproblems interessiert. Nur dadurch 
dafs er seinem Helden eine bestimmte Natur gibt; die 
ihn zwingt nach eigentümlichen Voraussetzungen zu 
handeln und die Lebensfrage zu erörtern, objektiviert er 
denselben und macht ihn zu einem andern. Der Held 
eines dramatischen Gedichts ist daher halb der Dichter 
selbst, halb ein anderer. Das ist es, was Ibsen unter 
den Worten versteht, er habe alle seine Dichtungen 
durchgelebt, wenn auch nicht erlebt. Sie sind nicht 
Teile einer Biographie, aber Bekenntnisse. 

Solche Dichtungen bezeichnen fast immer Krisen; 
sie schlief sen eine ältere Lebensepoche ab und leiten 
eine neue ein. Man könnte sie vergleichen mit dem 
jähen Wassersturz in einem Gebirgsthale, neben dem 
der Weg zu der höheren Thalstufe führt. Die Göttliche 
Komödie leitete Dante, als er in der Mitte seines 
Lebensweges die Nichtigkeit alles Irdischen erkannt 
hatte, aus dem „finstern Walde" zu ewigen Sphären; 
Goethe schrieb in Italien den Tasso, der viel mehr ein 
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dramatisches Gedicht als ein Drama ist, und arbeitete 
zwar sein ganzes Leben lang am Faust, hatte ihn aber 
ebenfalls schon vor und in Rom „durchgelebt". 

Ibsen bezeichnet nur seinen Brand und Peer Gynt, 
beide in Rom geschrieben, als dramatische Gedichte. 
Ihnen schliefst sich die Dilogie Kaiser und Galiläer 
an, obwohl der Dichter sie ein „welthistorisches Schau- 
spiel" nennt. Damit hat nichts weiter angedeutet werden 
sollen als der erweiterte Schauplatz. Der Held eines 
dramatischen Gedichts ist immer ein einzelner Mensch; 
sitzt er aber wie Julian auf dem Thron des römischen 
Weltreichs, so wird sein Streben nach der Lösung 
des Lebensproblems zu eijiem welthistorischen; doppelt 
wenn es in die Zeit triifft, da zwei Weltanschauungen 
miteinander um die Herrschaft ringen. 

Brand und Peer Gynt sind wie aus einem Gusse; 
der „Kaiser und Galiläer", welcher fast ein Dezennium 
zu seiner Vollendung brauchte, leidet, wie der Faust, 
an der Ungleichheit der Behandlung. Eine Konfession 
duldet eben keinen Aufschub. 

Jeder der drei Helden sucht nach einer harmonischen 
Entwickelung seines Lebens. Was ihnen allen, trotz 
ihrer hohen geistigen Einsicht, entgegensteht und sie 
scheitern macht, ist eine in ihrem Charakter begründete 
Einseitigkeit, die an sich Höchstes erreichen könnte, 
wenn nur dasjenige hinzuträte, was weit weniger begabte, 
ja beschränkte Menschen besitzen: die Liebe. Ohne sie 
artet die Forderung des starken Willens (Brand) in 
Rücksichtslosigkeit und Grausamkeit aus, die glänzende 

Passarge, H. Ibsen. « 
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Phantasie (Peer Gynt) in charakterlose Zerfahrenheit 
und in Egoismus, die intellektuelle Überlegenheit (Julian) 
in Eitelkeit und Härte. Brand und Peer Gynt endigen 
bereuend, das heifst ihren Fehler erkennend; dem 
Apostaten Julian wird ^diese Erkenntnis nicht zu teil. 

Den Schlüssel zu den Charakteren Brands und Peer 
Gynts gibt deren Jugend, vor allem die Einsicht in 
dasjenige, was sie von ihren Eltern, zumal von ihrer 
Mutter ererbt haben. Es ruht auf ihnen eine Art Erb- 
sünde, die sie nicht los werden.' Ibsen erkennt mit der 
neuen Naturwissenschaft die Freiheit des Willens nicht 
an ;. „wollen heifst wollen müssen" (Maximos im Julian) ; 
der Mensch ist ein notwendiges Resultat alles dessen, 
was auf ihn eingewirkt, vor allem alles dessen, was er 
mit seiner Geburt überkommen hat. Welche Anwendung 
hievon hat Ibsen nicht später in dem Bund der Jugend, 
der Nora und den Gespenstern gemacht! 

Bei dieser Unfreiheit des Willens eine wirkliche 
tragische Schuld herzustellen, ist nicht eben leicht. Ibsen 
thut es, indem er verlangt, man solle „des Meisters 
Willen", das heifst dasjenige, wozu Gott den einzelnen 
bestimmt hat, „ahnen". Hierunter wird man das Ge- 
wissen zu verstehen haben, welches ja jedem die richtige 
Antwort gibt. Die Frage ist nur die, ob dieses Ge- 
wissen etwas anderes sagen kann, als was sich uns durch 
unsere Jugendeindrücke als ein notwendiges Gebot ein- 
geprägt hat; also etwas rein Zufälliges, welches sich 
unserem Einflüsse un^ unserer Willensbestimmung ent- 
zieht. 
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Das Vorhandensein einer tragischen Schuld ist bei 
Ibsen aber jedenfalls das Gegebene. Seine dramatischen 
Gedichte haben daher vieles mit der wahren Tragödie 
gemein, deren Inhalt die zur unrichtigen Lösung eineis 
Problems führende tragische Schuld des Helden bildet. 
In der Tragödie fehlt der letztere aber nur einmal, 
nur in Beziehung auf das spezielle Problem; in der 
dramatischen Dichtung tritt der Fehler immer zu Tage, 
wenn der Held mit dem Leben, das heifst mit den Mit- 
menschen, in irgend eine Berührung kommt; weil er zu 
einseitig das Recht seiner individuellen Natur geltend 
macht, und weil er das ausgleichende Element, die Liebe, 
nicht besitzt. Es sind das die Menschen, welche „die 
Welt nicht mehr verstehn", wie der Meister Anton in 
Hebbels Maria Magdalena, wenn ihre einseitige Auffassung 
vom Leben am Leben scheitert. Sie haben vollkommen 
recht, wenn sie „Platz fordern, um ganz sie selbst zu sein" 
(Brand); aber das Leben verlangt mit gleichem Recht 
Hingebung, das heifst teilweises Aufgeben der Indivi- 
dualität. Der Soldat mag ein noch so tapferer Held 
sein und nach dem Einzelkampfe verlangen, in der 
Armee lautet das erste Gebot: Ein- und Unterordnung. 
Wer es nicht vermag, nimmt eine Schuld auf sich und 
büfst dafür. Hier trifft der moderne Dichter zusammen 
mit einem Aschylos und Sophokles, welche immer das 
Mafs betonen und die individuelle Uberhebung als eine 
Verletzung des göttlichen Gesetzes darstellen. Ganz 

richtig sagt der Probst zu Brand: 

7* . t , : 
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Wen Gott vernichten will, den macht er 
Zum Individuum und dann lacht er. 
Die Römer meinten, solchem Herrn 
Hab' den Verstand ein Gott genommen. 

Dazu die hier allerdings halb komisch gefärbte Forde- 
rung des Lebens: 

In jedem Fach wird sich enthüllen 

Ein oberstes Gesetz, das man 

Verschieden tauft, doch merken kann. 

Man nennt es Schule in der Kunst, 

Beim Militär, zu halten Tritt; • 

Das ist die Bettung aus dem Dunst 

Des Allgemeinen: gleicher Schritt! 






Brand. 



Brand stellt seine Forderung dahin: etwas wollen, f. 
ganz und voll, und an das Gewollte alles setzen, auch / 
das Leben. Diese Forderung ist absolut; darum niemals 
ein feiger Pakt. Niemand darf sich ihr entziehen und 
in keiner, noch so schweren Lage. Es gibt kein Opfer, 
es sei denn ganz; keine Reue ohne volle Entäufserui:ig. 
Nachdem er dieser ehernen Forderung Mutter, Weib und \ 
Kind geopfert, fafst er seinen Entschlufs in die Worte: \ 

Herz, halt fest bis zu dem Schlufs! - ji 

Sieg liegt auch im harten Mufs. \ 

Der Verlust sei dein Erkomes, \ '> n 

Ewig bleibt uns nur Verlornes*). \ 

« 

Aber „der Versucher in der Wüste" ruft ihm am Schlüsse 
höhnend zu: 

Stirb, die Welt bedarf nicht deiner! 

« 

Und da liegt es. Die Welt braucht Nachsicht und 
Liebe. Darum ist Jesus, der Verkünder dieser obersten 



*) Diese und die andern Stellen sind meiner Übersetzung des 
Brand, Leipzig 1881, ßeklamsche Universalbibliothek, entnommen. 
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christlichen Lehre, nach dem er gerufen, ihm immer von 
der Seite geglitten, wie ein Wort, das er nicht gefunden. 
; Erst da er seine Schuld erkennt, vermag er zu beten 
und zu weinen. 

Brand ist die Tragödie des kategorischen Imperativs. 
Mit dem Christentum hat sie nichts zu thun, obwohl 
der Vertreter der tragischen Idee ein Geistlicher ist; 
ja sie steht mit dem Christentum eigentlich im "Wider- 
spruch, da dieses die Religion der Liebe ist. Brand 
stellt sich denn auch ganz richtig in einen Gegensatz zu 
der gewöhnlichen Auffassung, die einen Gott braucht, 
welcher durch die Finger sieht, und bezeichnet seinen 
Gott als den „unbeugsamen, dessen Ruf wie ein Sturm- 
getön aus dem Feuerbusch zu Moses auf des Horebs 
Höhn erscholl"; also den 'nachsichtslosen alttestament- 
lichen Gott der Juden, dessen Anschaun der Tod 
ist. Unser Dichter hat den bis dahin herrschenden 
Irrtum, Brand sei ein Vertreter der religiösen Idee, 
selbst berichtigt, indem er in einem Briefe an Brandes 
sagt: „Ich wäre der Mann gewesen, dieselben Schlufs- 
folgerungen zu ziehen, ebenso in Beziehung auf einen 
Bildhauer oder Politiker wie auf einen Geistlichen" ^). 

Wiederholt nennen die Leute im Drama Brand „hart". 
Er selber ist gleichsam stolz darauf: 

Kein Wort, das so zur Lüge wird 
Auf Erden, als das Wörtchen Liebe. 
Das kriecht versteckt heran und irrt 
Des matten Willens schlaffe Triebe. 



') Wochenblatt „Ude og Hjemme" für 1882 S. 589. 
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Ein Teppich über tausend Pfuhlen, 
Darunter ungestraft zu buhlen. 
Ist eng' der Weg und steil und krumm, 
Man kehrt aus purer Liebe um; 
Wer geht auf breitem Sündenwege, 
Hofft, dafs sich Lieb' ins Mittel lege. 
Wer G-rofses wollte, nie sich mühte. 
Erreicht es wohl durch Lieb' und Güte. 
Geht einer irr, bewufst, im Laster, 
Die Liebe deckt's mit einem Pflaster. 



VN 



Wie diese Härte in Brands Seele, der für jeden ein 
offenes Herz hat und immer selbst sein Leben einsetzt, ge- 
kommen ? Die Antwort des Dichters lautet : weil er keine 
Jugend gehabt und niemals Mutterliebe gekannt hat. 

Seine Mutter war einst die Tochter eines Bauern, 
die einen Kätnersohn liebte, aber auf Anraten ihres 
Vaters den „andern mit dem dünnen Schöpfe" genommen 
hatte. Dieses Verhalten hat zweierlei Folgen, gleichsam 
in zwei Linien gehabt. Die Ehe der Mutter wurde eine 
unglückliche; sie hatte für einen Scheingewinn ihr 
ganzes Lebensglück dahingegeben und nicht einmal den 
erhofften materiellen Ersatz erhalten. Erst nach dem 
Tode ihres Mannes hat sie sich ein Erkleckliches zu er- 
werben gewufst, das Brand, der einzige Sohn, zu Ehren 
des Geschlechtes mehren soll. Tief hat sich in seine 
Kindesseele das Bild seiner Jugend eingeprägt. Als er 
nach langer Abwesenheit wiederkehrt, bricht er aus: 

Jüufs ich so dich wiedersehen 
Meine Heimat? — des Jammers, 
Denk' ich meiner Jugend nach! 
Unter wüstem Felsgestein 
Irrt 'ne Kindesseel' allein! 
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\ 
\ 

Und auf meiner Stirne lastet 
\^J Die Erinnrung an die Sippe, 

'^ Die, Gebet nur auf der Lippe, 

o^ , Unverwandt zum Ird'schen blickte. 
Meine Flügel werden bleiern 
Und ich schaue nur in Schleiern, 
Was sonst Grofses mich entzückte. 



:-xs^ 






\ 



Besonders steht aber eine Szene unauslöschlich in 
seiner Erinnerung da. Er erzählt seiner Mutter: 

Herbstabend war's, der Vater tot. 
Du krank; zum Sterbebette trieb 
Die Neugier, mich, ich schlich mich ein, 
Wo bleich er lag im Wachslichtschein, 
Mit dem Gesangbuch auf der Brust, 
Gemäht, geknickt die reiche Garbe. 
In einem Winkel stand ich scheu 
Und stiert' ihn an und stiert' aufs neu. 
Es blieb so still, ich starrt' und mufst'. 
Betäubt vom feuchten Linnenduft, 
Nur immer schaun auf seine Hand: 
^ Wie war sie weifs und schmal und fein ! — 

Da bebten Tritte durch die Luft. 
Ein Weib trat ein. Ich armer Tropf 
Verborgen in der Ecke stand 
Und sah ihr heimlich Thun mit Schaudern. 
Sie ging zum Bette ohne Zaudern, 
Suchte, schob fort des Toten Kopf, 
Wühlte und fand 'nen Beutel schwer. 
Doch greifend suchte sie nach mehr. 
Sie wühlte zwischen allen Kissen, 
Und hob und schob die Last des Toten, 
Bis sie ein Pack, mit vielen Knoten 
Fest zugebunden, endlich fand. 
Wie gierig ihre Hände rissen! 
Sie bifs es auf mit ihren Zähnen 
Nach Art von hungrigen Hyänen. 
Sie wühlte weiter, fühlt' umher, 
Sie zählte, flüsterte: Noch mehr! 
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Sie weinte, betete, sie jammerte, 

An jede Spur sie zäh sich klammerte; 

Und fand sie's, stürzte drauf sie ächzend, 

Dem Raubtier gleich nach Beute lechzend. 

Zuletzt war jeder "Winkel leer. — 

Sie ging und schwankte wie gebrochen, 

"Wie wenn das Urteil ihr gesprochen. 

Zur Thür, und stöhnte: Was, nicht mehr? 

Hierauf erwidert ihm die Mutter: 

Grofs war mein Brecht, doch klein mein Fund; 
Mein Lebensglück lag auf dem Grund. 

Aber Brand bemerkt dafür: 

Viel Schlimmeres du noch erkorst. 
Da du des Sohnes Herz verlorst. 

So gehen denn auch jetzt ihre Wege für immer aus- 
einander. 

Die Mifsheirat der Mutter Brands hat aber noch eine 
andere Folge gehabt. Der verschmähte Kätnersohn 
hatte sich in seiner Verzweiflung unter eine Art Zigeuner- 
bande begeben und dort ein Kind erzeugt, ein halb- 
wahnsinniges Mädchen, Gerd, das jetzt tagelang auf dem 
Gebirge umherzieht und in einer Eiskirche willkommne 
Zuflucht sucht. Wenn Brand der Vertreter des starren 
Pflichtgesetzes ist, stellt Gerd die ungebundene Zügel- 
losigkeit dar, die matte Willensschlaffheit des natura- 
listischen Menschen, der den „Habicht des Gesetzes" 
als seinen Feind ansieht und durch Steinwürfe ver- 
scheucht. Sie verachtet die Kirche Brands unten am 
Fjord und sucht ihn in „ihre Kirche" zu locken, wo 
jener Habicht keinen Eingang findet. Wo auch immer 
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im weitern Verlaufe der Dinge Brand eine Entscheidung 
zu treffen hat, die ihn seinem Willensgebot untreu 
machen könnte, tritt Gerd auf und treibt ihn durch ihre 
wahnsinnigen Phantasien in seine extreme Anschauung 
hinein^). Brand ist sich dessen wohlbewufst und sinnt 
diesem Zusammenhange mit seiner Mutter Thun schmerz- 
lich nach. 

« 

So wild verschlingt sich und so irr 

Der Schicksalsfäden bunt Gewirr; — 

Die Schuld liegt neben ihrer Frucht 

Und eins das andere befleckt. 

Recht — Unrecht — , wie das Auge sucht, 

Wer siebtes, — wer scheidet zwischen ihnen? 

Als die Lawine am Schlüsse des Gedichts beide zu- 
gleich verschüttet, ruft Brand aus: 

Für die Sünde im Geschlecht 
Wird dem Letzten nun sein Becht. 

Immer also der Standpunkt der Vergeltung für etwas 
Ererbtes, das man nicht abthun kann. 

Das Elternhaus hat einen Schatten auf Brands ganzes 
Leben geworfen. 

r D Daheim gab's keinen Sonnenschein 
J / Vom Laubfall bis zum Kuckucksschrein, 

Nur eine lange Wintertrauer. 

Auch unter seinen Schul- und Studiengenossen hat 
er immer einsam gestanden. Nun kehrt er aus dem 



') Ausführlich begründet die Stellung Gerds im Gedichte 
Vasenius, Henrik Ibsen, ett Skaldeporträtt, Stockholm 1882, S. 199 
u. ffg. 
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Süden Norwegens zurück, nicht um in seiner „rauhen, 
vom Fels fürchterlich beschatteten Heimat" zu verweilen, 
sondern um das Schiff zu besteigen, das ihn zu fernen 
Gestaden tragen soll. Auf diesem Wege hält ihn weder 
sein Führer, ein norwegischer Bauer, auf, der bei der 
gefährlichen Gletscherwanderung für Brands Leben 
fürchtet; noch das tändelnde Liebespaar Binar und 
Agnes, welches auf demselben Schiflf zur Hochzeit nach 
dem Süden zieht; noch die verrückte Gerd. Lidem 
Brand hier überall Gelegenheit findet seinen Standpunkt 
zu entwickeln, schliefst der erste Akt gleichsam mit 
einem Programm, in welchem seine ersten Worte auf 
Gerd deuten. 

Sieh, wieder einer von der Zunft, 
Ein rechter echter Kirchengänger! 
Wer flieht noch weiter von Vernunft? 
Tappt 80 verirrt und seufzet bänger? 
Der Leichtsinn, der mit Kranz im Haar 
An eines Abgrunds Bande tanzt? 
Der Stumpfsinn, der sich gern verschanzt 
Hinter dem Brauch und dem was war? 
Der Wahnsinn, der so ganz umnachtet, 
Dafs Böses er als gut erachtet? — 
Wohlauf zum Kampfe bis aufs Messer 
Mit dieser Dreiheit, bis es besser! 
Ich weifs mein Ziel, ich seh' es blitzen 
Wie Sonnenschein durch Mauerritzen. 
Ich fühl' es, dies Dämonendrei 
Vertilgt, macht erst die Menschheit frei. 
Buhn diese nur im Grabesschofs, 
Wird auch die Welt ihr Elend los. 
Drum rüsV dich, Seele, zieh das Schwert, 
Es ist ein Ziel des Kampfes wert! 



108 Dramatische Gedichte. 

Gleich sein Eintritt in die Heimat gibt Brand weiter 
Gelegenheit, seinen Grundsatz zu bethätigen. Es herrscht 
dort eine Hungersnot und es wird Korn unter die Leute 
verteilt. Zwar sein Scherflein versagt Brand, weil die 
Not ein Segen sei, der den schlaffen Willen stark mache ; 
als es aber gilt über den stürmischen Fjord zu fahren 
und sein Leben einzusetzen, um einem Sterbenden 
Tröstung zu bringen, ist er sofort bereit, während alle 
andern Personen vor der Gefahr zurückschrecken; die 
Frau des Sterbenden wegen ihrer Kinder, Einar wegen 
seiner jungen Liebe. Nur Agnes wagt die Fahrt. Diese 
grofs und dramatisch angelegte Szene erinnert etwas an 
den Teil. Sie hat zwei entscheidende Folgen. Die 
Bauern, denen Brands That imponiert, wählen ihn zu 
ihrem Pfarrer; Agnes verwirft den willensfeigen Einar 
und wird Brands Gattin. Den Leuten gegenüber, die 
sagen : 

Das Wort ist wie im Meer ein Pfad, — 
Doch eine tiefe Wegspur läfst die That — 

weigert sich Brand anfangs, denn sein Sinn ist auf einen 
grofsen weltbewegenden Wirkungskreis gerichtet. Aber 
Agnes weist ihn auf die Welt, die der Mensch in 
seinem Innern trägt. Da entschliefst er sich zu bleiben 
und den Willen in der Brust des einzelnen frei zu 
machen. Er wirft einen begeisterten Blick auf die 
Heimat, aus der ja jeder Mann seine beste Kraft saugt: 

Und nun steh' ich hier, wo's dunkelt, 
Da noch hell der Himmel funkelt, 
Zwischen Felswand, Muhr^ und Sund, 
Fern vom bunten Weltgetümmel, 
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Seh* ein Streifchen nur vom Himmel, — 
Doch ich steh' auf Heimatgrund. 

Und er bricht begeistert aus: 

Kommt denn all ihr müden Wandrer 
Aus der Heimat fels'gen Gründen, 
Dafs wir Aug' in Aug' uns finden, 
Läutern, helfen uns einander. 
Dafs wir aus dem Herzen reuten 
Schlaffheit, Lüge, und nicht ruhn, 
Bis von Halbheit wir befreiten 
Unsem Willen, unser Thun. 
Gleich die Hacke wie das Schwert, 
Beide sind des Mannes wert; 
Gleich das Ziel, — zu sein, zu bleiben 
Tafeln, darauf Gott kann schreiben. 

Dieses Bild mufs man in der Erinnerung behalten, 
weil Brand im letzten Akt, da er sein verfehltes Streben 
erkennt, hierauf Bezug nehmend, sagt : 

Ol bis heute galt's zu bleiben 
Eine Tafel, drauf zu schreiben. 
Jetzt soll anders sich gestalten 
Und sich warm und reich entfalten 
Heines Lebens Festgedicht! 

In den Entschlufs Brands, die Menschen durch die 
Weckung und Stärkung der Willenskraft zu befreien, 
tritt verwirrend nur seine fatalistische Anschauung von 
dem Ererbten, das heifst von dem, was ein Geschlecht 
dem folgenden überliefert. 

Der Sterbende, dem er Tröstung gebracht, hatte im 
Hungerjammer, halb wahnsinnig erst eins seiner Kinder 
getötet, dann Hand an sich selbst gelegt. Nun ist er 
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tot, aber zwei Kinder sind übrig, deren Zukunft Brand 
überdenkt. 

Ihrer Seele ward ein Eleck 
Eingeätzet, den sie nimmer 
Scheuern aus dem Herzen weg. 
Ach! ihr Lebensflutstrom bricht 
Aus dem quälendsten Erinnern; 
Und ein grauenvolles Licht, 
Angezündet von dem Wahn, 
Leuchtet auf der Lebensbahn 
Diesen weinenden Beginnem. 
Und so geht vielleicht es weiter 
Glied um Glied zu Schmach und Sünden ! 
Weil sie, o! wer kann's ergründen, 
Alle auf derselben Leiter 
Stammen ab vom selben Vater. — 
Welche Sund' ist still zu tilgen? 
Wo ist Nachsicht zu bewill'gen? 
Was ererbt, was zu vertreten? 
Welche Neigung auszujäten? 
Wo ein Anwalt, ein Berater? 
Wo ein Richter, wo die Zeugen? 
Zu entscheiden, wem gebührt es, 
Wo ein jeder Delinquent? 
Wer darf zeigen sein cediertes 
Schmutzzerriss'nes Dokument? — 
Wird die Antwort angenommen: 
,/8 ist ererbt und überkommen?" — 
Schwindeltiefe Rätselfragen, 
Wer darf euch zu deuten wagen? — 
Doch am Abgrund tanzt die Schar, 
Ohn' Bewufstsein der Gefahr. 
Weinen sollten sie und beben! 
Doch nicht eine Seele schaut. 
Welch ein Schuldberg auf sich baut 
Von dem einen Wörtchen — leben. 

In diese Stimmung tritt nun Brands Mutter mit ihrer 
Forderung, nur das Geschlecht zu mehren und für das- 
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selbe zu sorgen, und sinke man moralisch noch so tief. 
Diese einseitige Forderung weckt seinen ganzen Grimm; 
er stellt ihr in Aussicht, dafs er alles Ererbte brauchen 
werde, um ihre Gläubiger, auch wenn deren Forderung 
nur eine moralische Grundlage haben sollte, zu befrie- 
digen, und verlangt seinerseits, sie solle sich noch bei 
Lebzeiten ihres ganzen Besitzes entschlagen; denn nur 
dann könne er ihr als Sohn nahe stehn und an ihr 
Sterbebett als Geistlicher verzeihend treten. 

Von deiner Schuld, von dem was du 
Versäumt, verdarbst in träger Ruh, 
Für deine Sünde stehst du selbst. — 
Die Summe, die ein Mensch verthan 
Auf seiner irdischen Sklavenbahn, 
Wird wohl durch eines andern Mühn 
Getilgt, und damit was geliehn. 
Doch dafs verthan, bringt Sündennot; 
Da hilft nur Reue, oder — Tod. 

Sie fragt ängstlich: 

Sollt* vieles nicht genug schon sein? 

Er erwidert: 

! dies genug mehrt nur die Pein. 

Denn seine Forderung lautet dahin, dafs sie nackt zu 
ihrem Grabe wandern müsse. 
Da bricht sie verzweifelt aus: 

Trenn* Flamm* und Hitze, Licht und Helle! 
Trenn' Eis und Kälte, Meer und Welle! — 

Nur nicht sie von ihrem Vermögen! 
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Weiter werden wir in Brands glückliches Heim ein- 
geführt. Er hat Agnes geheiratet und ist Vater ge- 
worden. Nur zwei Sorgen beschweren ihn: die Starr- 
heit seiner Mutter, welche nach ihm nicht schickt, aber 
auch nur dann schicken sollte, wenn sie seiner Forde- 
rung Genüge gethan; und dann die Angst um seinen 
Alf, dem von der eisigen Luft der Felslandschaft, in 
welcher er wohnt, Gefahr droht. Agnes, eine phantasie- 
volle, milde Gestalt, möchte ihn gern überreden, weniger 
hart zu sein und seine Forderung: alles oder nichts 
der Kraft der Menschen anzupassen; aber er ist un- 
beugsam; obwohl wir erkennen, wie tief er selber unter 
seinem starren Willensgebot leidet. Er redet sich immer 
tiefer in seine einseitige Auffassung hinein, um mit den 

Worten zu endigen: 

Die beste Liebe ist der Hafs. 

So weist er denn die Botschaft zurück, welche seine 
sterbende, aber nur der Hälfte sich entäufsernde Mutter 
schickt, und sie mufs einsam sterben: 

Gott ist so hart nicht wie mein Sohn. 

Wir glauben ihr und nicht Brand, wenn er sagt: 

Und doch, wenn einer Menschenseele 
Ich's unerbittlich so befehle, 
Da ist mir's oft, als wenn im Meere 
SchifiTbrüchig ich verschlagen wäre, 
Geklammert an ein winzig Brett. 
Ich beifse mir in Qual und Schmerz 
Wohl auf die Zung', und statt zu zücht'gen, 
Möcht' ich den Armen gern beschwichtigen, 
Ihn drücken an mein liebend Herz. 
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Dieses leichte Aufflackern der Liebe hat nichts mit 
der allgemeinen menschlichen gemein, sie entspringt dem 
Verhältnis zu Weib und Kind, ist also naturalistisch 
und ohne Verdienst. 

Geh', Agnes, an sein kleines Bett, 
Sing' ihn in lichte Träume ein. 
So eine Kindesseel' ist rein, 
Als wie im Sonnenschein ein Weiher ; 
Die Mutterliebe schwebt darüber. 
Unhörbar, still, gleich einem Reiher, 
Und spiegelt sich in seiner Flut. 

• 

Agnes sagt: 

Eins gibt es, — o! ich will nicht beben — 
Gott darf nicht, er wird gnädig sein. 

Bevor „dieses Eine" geschieht, tritt der Vogt auf, 
derselbe, welcher den Hungernden so verständig und 
zum Teil witzig zugeteilt hatte, um Brand „in aller 
Freundschaft" zu veranlassen, seinen hiesigen Wirkungs- 
kreis zu seinem eignen und der Leute Bestem auf- 
zugeben. Dieser Vogt, der immer erscheint, wenn sich 
eine grofse Katastrophe in Brands Leben vorbereitet, 
vertritt die allgemein gültige Auffassung des Lebens, den 
tüchtigen gesunden Menschenverstand ; er ist der pflicht- 
treue Beamte, der sich auf seine Sphäre beschränkt 
und daher für Ereignisse, die sich „aufserhalb seines 
Distriktes" zutragen, nicht interessiert. Köstlich ist die 
Schilderung seines Verhaltens bei einem Brande in der 
Rentei. 

Wie lief und strebte 
Der Vogt, als ob er zehnfach lebte! — 

Pasaarge, H. Ibsen. o 
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Da schreit mit einem Mal die Frau, 

In seiner Stube steh' der Teufel 

Und lache laut, sie seh's genau. — 

Freund, ruft sie, hier ist kein Zweifel, 

Mache dafs du auf Rettung sinnst, — 

Der Teufel lauert schon und grinst, — 

Gewifs will er die Seele holen! — 

Da schreit der Vogt durch Brand und Kohlen r 

Die kann ich allenfalls auch missen, 

"Wenn nur die Akten ihm entrissen ! - 

So tritt er denn auf, 

— der Vogt, 
Mit glücklichem Embonpoint, 
Wohlwollend, nur zum Scheine streng, 
Die Hand' in seinen beiden Taschen, 
Als ob um eine Parenthese 
Ihr ein paar feste Klammern zogt. 

Schon der Gedanke, dafs Brand in kurzem der Erbe 
seiner reichen Mutter sein werde, erwärmt ihn. Aber 
Brand ist ihm „der Hecht im Karpfenteich", der nur 
verwirrte, hier wo man „das wilde Meer und das magere 
Moor pflüge" und über die ragenden Felswände hinaus 
den Blick nicht richten könne. Nur einmal sei es ge- 
schehn, früher, „zur Zeit König Beles", als die Nor- 
weger erst als Wikinger Europa geplündert und dann 
sich in Bürgerkriegen ruiniert hätten. Das sei aber jetzt 
zu Ende, und man beschränke sich auf die Erinnerung 
dieser Extravaganzen, bei Bowle, Gesang und Becher- 
klang. Das solle Brand nur einmal sehn. Er selber 
habe oft im tiefen Drang, begeistert wie ein trunkner 
Dichter, Beles Namen verkündet und ihm ein Rede- 
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tüchlein gewoben, was manchen wunderbar erhoben. Er 
fährt dann fort: 

Ich mag ein bifschen Poesie, 
Das thun im Q-runde alle hie 
In dieser Gegend; doch mit Mafs; 
Im Leben wär's ein blofser Spafs. 
Nein, so am stillen Feierabend, 
Wenn's uns zur engen Klause zieht, 
Wenn wir vom Tagewerke matt, 
Wenn's im Kamin, wenn's Pfeifchen glüht, 
Da ist die Poesie ein Bad, 
Erfrischend und die Seele labend. — 
Das eben ist es, was uns trennt. 
Wenn den Begriff wir recht entkernten: 
Ihr wollet sä'n zugleich und ernten; 
Ihr wollt, wenn ich es recht versteh', 
Vereinen Leben und Idee. 
Ihr liebenswürd'ger Attentäter 
Wollt gern hinauf zum Ew'gen dringen 
Und auch zugleich den Acker düngen. 
Darinnen man Kartoffeln setzt. 
So wie aus Kohlen und Salpeter, 
Samt Schwefel, Pulver wird zuletzt. 

Brand hält ihm dafür die , .geistige Hungerkur" ent- 
gegen, womit er des Volkes beste Kraft gebrochen habe, 
und erklärt ihm den Kriege Er werde als der erste 
fallen, meint der Vogt, ein einzelner kämpfe immer 
hoffnungslos. 

Aber nun erleidet Brand einen Angriff auf eine Seite, 
wo er sterblich ist. Noch ruft er voll Pathos aus, er 
wolle fest in dem Kampfe stehen, als Sohn seiner Heimat, 
dem Gott das Schwert gereicht , mit dem er Felsen 
spalten könne, — da verkündet ihm der Doktor, Agnes' 
Pflegevater, dafs sein Alf dem Tode geweiht sei, wenn 

8* 



116 Dramatische Gredichte. 

derselbe noch einen Winter an diesem gefährlichen Ort 

bleibe. Brand ist sofort entschlossen, mit dem Kinde 

einen mildern Himmelsstrich aufzusuchen. Da der Doktor 

ihn wegen seiner Inkonsequenz väterlich ausschilt, freilich 

mit der Wendung: 

Ich seh' nur emes Vaters Thun, 

Und weit entfernt Euch drum zu tadeln, 

Mein' ich, dafs solche Schwächen adeln — 

schwankt er; er wird vollkommen umgestimmt, da ein 
Mann aus seiner Gemeinde ihn mahnend fragt, ob er sie 
wirklich verlassen wolle. Brand erinnert sich seines 
eignen Wortes, das ihm nun ins Gesicht schlägt: 

Die Felswand wird ein kräftig Wort 
Dir doppelt kräftig wiedergeben. 

Sein böser Geist, die Gerd, tritt hinzu, und so nötigt 
er Agnes , mit dem auf ihrem Arme schlafenden , zur 
Abreise gekleideten Kinde wieder in das Haus zurück- 
zukehren. 

Freilich bricht er selber zusammen mit dem Ausrufe : 

Jesus, Jesus, gib mir Licht! 

Der vierte Akt im Brand darf zu dem Erhabensten 
gerechnet werden, was Ibsen gedichtet hat, einige Stellen 
im Peer Gynt ausgenommen, die in ihrer engeren Zu- 
sammenziehung selbst dieses gewaltige „Weihnachtsbild" 
in den Schatten stellen. 

Alf ist tot, und Agnes steht einsam am Fenster, den 
abwesenden Brand erwartend. Ihre Muttergedanken 
weilen bei dem toten Kinde und kehren immer wieder 
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ZU dem verschneiten kleinen Grabe auf dem Kirchhofe 
zurück, das man von der Stube aus erblicken kann. 
Vergebens sucht Brand, fast mit Härte, sie von dem 
einzigen Gedanken abzuziehen und sie auf ihre Pflichten, > 
die dem Leben angehören, zu verweisen. Sie erwidert: 

Wie beim halberwachten Morgen 
Schon im Baum die Vögel zwitschern, 
So auch kommen mir die Sorgen 
Und die Zeit schleicht fürchterlich. 
Denk' an mich, die ganz zerstückt 
Keine That, kein Kampf erquickt; — 
Der 80 wenig zugemessen, 
Deren Schale doch so voll; — 
Denk' an mich, die nicht vergessen 
Kann und nicht erinnern soll. 

Aber in der Erinnerung an das , was er verloren, 
geht es Brand kaum anders. Oft,, so sagt er, bezwingt 
mich der Schmerz, so dafs ich kaum zu sehen vermag. 

— Mich dünkt, 
Leuchtend würd' es um mich scheinen, 
Könnt' ich nur recht satt mich weinen; 
Doch dann ist's, als ob ich sehe 
Gott, doch nicht in ferner Höhe, 
Nein, als wollt' er mich umpfahn 
Und ich dürfte mich ihm nahn. — 
O dann möcht' ich mich im Schmerz, 
Wie ein Kind, verirrt, gefunden, 
Mit den aufgeriss'nen Wunden 
Stürzen an sein Vaterherz. 

Aber diese Stimmung hält nicht lange vor ; wie Agnes 
zu dem toten Kinde, so kehrt er immer wieder zu 
seinem unerbittlichen Pflichtgesetz zurück. Wie innig 
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auch immer er Agnes liebt , er vermag nicht mit ihr 
eins zu werden, nicht ihren Mutterschmerz zu teilen. 
Er weist jedem von ihnen seine besondere Stellung in 
der Ehe an^ teilt gleichsam die beiden Rollen aus, in- 
dem er sich als den Krieger in dem heiligen Kampfe 
und als die Tempelwacht bezeichnet, während sie dem 
Verdurstenden den kühlen Labetrunk der Liebe reichen 
und unter dem Harnisch die weichen Palten um die 
Brust schlingen soll. Es erinnert dieses an die Auf- 
fassung Falks in der Komödie der Liebe , dem die Ge- 
liebte im wesentlichen nur die Muse seiner Dichtung 
sein sollte. Er versteht die Berechtigung des Phan- 
tasielebens der Mutter nicht und verlangt nur die 
Pflichterfüllung einer dienenden Gattin. 
Wie rührend ist nicht ihre Klage: 

Hilf mir zweierlei zu einen: 
Meinen Schmerz und meine Pflicht! — 
Als von Haus' du, — ich mir fremde — 
Vor'ge Nacht in meinem Jammer - 
Plötzlich trat er in die Kammer, 
Voll und rund, die Füfschen blofs; — 
Leicht bedeckt vom kurzen Hemde 
Trippelt' er herein und eilte 
Nacl) dem Bette, wo ich weilte, 
Streckte aus die kleinen Arme, 
Bittend, dafs er hier erwarme! — 
0, ich sah ihn — unser Kind! 

Ein Traumbild, meint er. Sie hat aber deutlich ge- 
sehn, wie er gefroren. 

Und wie könnt's auch anders sein — 
Auf den kalten Hobelspänen! 
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Da erwidert er hart: 

Seine Leiche liegt im Schrein, 

Ein zum Himmel ging das Kind; — 

und da sie beides nicht zu trennen vermag, sagt er: 

Oft mufs noch die Wunde bluten, 
Eh* die Krankheit ist vorüber. 

Aber trotz all dieser Härte will sie sich doch be- 
mühen, seinem Gott zu folgen: 

Gott, wie du ihn mir gezeigt, 
Ist ein König, stolz und grofs. 
Wag' ich's wohl vor ihn zu treten, 
Ich vom Schmerze tief gebeugt. 
Weinend, eine Mutter blofs? 

Hierauf kommt der Vogt, um mit Brand zu pak- 
tieren, dem sich, allerdings unerwartet, die Mehrheit zu- 
gewandt habe. Sein Grundsatz ist, wenn einer schwarz, 
der andere weifs sagt, seinerseits grau zu rufen. Nur 
der Leute Bestes sei sein Ziel, wenngleich er nicht 
leugnen wolle, dafs er auch die Hoffnung auf Entgelt 

hege: 

Ihr wifst ja, ein Familienvater 

Die Kinder gut versorgen möcht' er, — 

Und ich, ich habe viele Töchter. — 

Ideen löschen keinen Durst, 

Hungrigen sind sie gänzlich Wurst, 

Zumal hat man sein Häuschen voll. 

Und kam' einmal ein kluger Bater, 

Ich sagt' ihm, — wenn auch ohne Groll, — 

Werd' mir nur erst Familienvater! 

So rückt er denn mit seinem Plane heraus, mit Brand 
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gemeinschaftlich ein grofses kommunales Arrest-, Pest- 
und Festhaus zu bauen: 

Ich nenn' es Pesthaus, weiVs befrei'n soll 

Von Not und Sund' und was sonst peinvoll. 

Hiermit mein' ich dann zu verbinden, 

Im engsten Anschlufs ein Arresthaas; 

So dafs sich Grund und Wirkung finden 

Vereinigt unter einem Dach, 

Hinter demselben Schlofs und Riegel, 

Wie neben einem Hund der Prügel. — 

Und da einmal ich bin im Zug', 

So füg' ich noch dazu ein Fach, 

'Nen Seitenflügel, grofs genug 

Zu Wahlversammlungen und Pesten, 

Licht und behaglich unsern Gästen. 

Brand meint, der Vogt baue ja wie ein Daus; er 
könne aber auf den Plan nicht eingehn, da er ent- 
schlossen sei, statt der alten Kirche, die zu klein (der 
Vogt hat sie allerdings noch niemals voll gesehn), eine 
neue zu bauen, und zwar ganz aus eignen Mitteln , das 
heifst aus dem von seiner Mutter ererbten Vermögen. 
Denn so will er deren Schuld sühnen. Da geräth der 
Vogt, der sich soeben dem Abbruch der kleinen altehr- 
würdigen Kirche aufs äufserste widersetzt hatte, ganz 
aus dem Häuschen; er ist voll von dem Gedanken, ja 
ganz gerührt, und geht so weit, die alte Kirche für 
ein blofses Gerumpel zu erklären. 

Es ist mir selber unerklärlich, 
Dafs ich es nicht schon früher merkte. 
Den Hahnenbalken nicht verstärkte! 
Fast ist sie schon gemeingefährlich! — 

Leider mufs er fort zu den von ihm aufgespürten 
und eingefangenen Vagabunden, der Zigeunerbande, 
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welcher die Gerd entstammt. Brand erinnert sich des 
Einflusses der letzteren auf sein Leben und namentlich 
auf seinen Entschlufs, als es sich darum handelte, das 
Leben seines kranken Kindes zu retten. Eine fürchter- 
liche Angst überkommt ihn und er ruft nach Agnes, 
die mit den Weihnachtslichten eintritt. Bei dieser be- 
ginnt aber sogleich wieder das Spiel der Phantasie ; sie 
denkt, wie das Kind vor einem Jahre sich an all 
dem Weihnachtsglanz erfreut hat; sie trocknet die be- 
schlagenen Fensterscheiben ab, damit es von seiner 
Ruhestatt hier hereinblicken könne. Das alles bewegt 
Brand aufs tiefste, aber er bezwingt sich und nötigt 
Agnes, die Gardinen wieder zu schliefsen. Laut schreit 
das Mutterherz in ihr auf, aber er ist unerbittlich ; selbst 
der Weg der Gnade sei aus Opfersteinen erbaut, -er- 
widert er ihr hart. 

Agnes spricht mit Schaudern: 

Nun öffnet, wie ein tiefer Schlund, 
Sich mir das Schriftwort, dessen örund 
Ich sonst nicht fafste — 

Welches Wort? fragt Brand. 

Wer Gott schaut, stirbt. 

Doch noch hat sie den Kelch seines harten Gebots 
nicht bis auf die Neige getrunken. Wieder wagt sie es, 
sich fest an den Unerbittlichen zu schliefsen, der sie 
segnet und hinausgeht. 

Da sie nun allein ist, läfst sie ihrer Phantasie freien 
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Lauf; sie nähert sich leise dem Fenster, sie glaubt ein 
Klopfen an die Scheiben und Kinderweinen zu hören. 

Alf, o nein, ich mach' nicht auf! 
Kann^s mit meiner Pflicht nicht einen. 
Sieh, der Vater schlofs ja zu; -- 
Artig warst du immer, du. 
Und wir wollen ihn nicht kränken. — 
Habe dir auch nichts zu schenken! 
Fliege lieber auf zum Himmel! 
Ach! da ist's so hell und licht; 
Pferdchen sind dort, Rapp' und Schimmel, 
Und der Kinder froh Gewimmel; — 
Aber weinen mufst du nicht! — 
Sprich nicht vom Verbot des Vaters! — 
Heute, da du zu uns mochtest 
Und du an die Scheiben pochtest, — 
Sieh, nicht ohne Gründe that er 's. 
Kleines Kind kann nicht verstehn, 
Was wir Grofse deutlich sehn. — 
Sag', er trauert, weint gebückt, 
Blutet, ach ! aus tiefen Wunden, 
Hat die Blätter dir gepflückt 
Und zu einem Kranz gewunden. 

Nun öfifnet sie die Kommode, während Brand eintritt 
und sie belauscht, und betrachtet die Reliquien ihres 
Kindes. 

Hier der Mantel und der Schleier, 

Den er trug zur Taufesfeier. 

Hier das Kleidchen in dem Bündel. — 

Lieber Gott, wie lieb und schön 

War mein Bübchen anzusehn. 

Wie ein dickes Christuskindel, 

Da er safs auf weichem Pfühlchen 

In dem hohen Birkenstühlchen ! 

Und das Jäckchen in dem Päckchen, 

Das zum erstenmal er trug 

In dem Jfrühlingssonnenschein. 
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Damals war es viel zu weit, 

Aber bald drauf viel zu klein; — 

Nun, ich leg' es zu dem Kleid. 

Handschuh', Strümpfe, — welche Beine ! — 

Und die seidene Kupuze, 

Warm und weich, zu gutem Schutze, — 

Alles sauber, neu und reine. — 

Ach, das kleine Weidenstöckchen 

Neben seinem Reiseröokchen. 

Reisen sollte er darin; — 

Ja er reiste, doch wohin — ? 

Als ich's schlofs in die Kommode, 

War ich müde bis zum Tode. 

Aber das Schönste ist doch der Schleier, den das 
Kind bei der Taufe getragen hat. 

Brand, der schmerzlich die Hände ringend dieses 
alles mit anhört; hat nicht den Mut, „ihren Tempel zu 
zerschmettern". Da stürzt ein zerlumptes Weib, mit 
einem Kinde auf dem Arm , in das Weihnachtszimmer 
und verlangt heftig nach Kleidern. Die neue Entschei- 
dung in Brands Leben wird dieses Mal zwar nicht von 
der tollen Gerd herbeigeführt, aber doch von einer, die 
der frei umherstreifenden, jedes Pflichtgesetz verachten- 
den Zigeunerbande angehört. Brand erschrickt bei 
„dieser Stimme, diesen Zügen", die ihn offenbar an die 
Gerd erinnern; aber auch das Weib prallt zurück vor 
dem „schwarzen Mann, der zu predigen anfangt", und 
weist mit Hohn seine Aufforderung zurück, ihm das 
Kind zu reichen, um es zu letzen. Sie will von nichts 
wissen, als von Krieg mit der Gesellschaft, welche sie 
ausgestofsen hat. 

Da verlangt Brand von Agnes, dass sie der Frau 
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die Kleider des toten Kindes gebe, und zwar alles. 
Nach heftigem Seelenkampfe entschliefst sich Agnes dazu, 
und die Frau rafft die Sachen zusammen und geht fort. 
Aber Agnes hat nicht alles gegeben, sie hat eins 
behalten : 

Dieses Mützchen, das er trug 

In der fürchterlichen Stunde, 

Nafs von Thränen, — Todesschweifs, — 

Das ich auf dem Herzen trug, — 

du zürnst mir nicht, ich weifs — 

Da Brand sie hart anläfst: 

G-eh, wo deine Götzen walten — 

reicht sie ihm, obwohl gebrochen, „freudigen Geistes", 
auch dieses Mützchen, damit er es der Frau nachbringe. 
Während Brand drauf sen ist, vollzieht sich in ihr der 
plötzliche Umschwung. Sie steht erst unbeweglich still ; 
allmählich geht der Ausdruck ihres Gesichts in strah- 
lende Freude über. Da Brand zurückkommt, fliegt 
sie ihm jubelnd entgegen, wirft sich um seinen Hals 
und ruft: 

Ich bin frei, Brand, ich bin frei. 

Sie hat Jehovah, den unerbittlichen Gott des ehernen 
Gesetzes geschaut, sie wird nun sterben. Es vollzieht 
sich an Brand die tragische Ironie seiner eignen Schuld, 
die in der übertriebenen, lieblosen Forderung seines 
„Alles ödes Nichts^* besteht; er selbst hat jetzt die 
Forderung zu bestehn, entweder seiner Starrheit zu ent- 
sagen, oder alles zu verlieren. Aber „er hat keine Wahl". 
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Da wirft Agnes sich ihm von neuem um den Hals; 
sie fühlt sich müde bis zum Tode , er soll treu an 
ihrem Lager wachen. Brand beruhigt sie: 

Schlaf, dein Thun ist heut' zu End\ 

Sie sagt: 

End' ja, — und das Nachtlicht brennt. 
Ach, der Sieg nahm mir die Kraft, 
Sog den letzten Lebenssaft. 
Aber bald bin ich im Hafen! 
Gutenacht — Brand! 

Gutenacht! — 
Gutenacht ! 
Dank, o Dank! — Nun will ich schlafen. 

Er aber prefst die Hände auf seine Brust und philo- 
sophiert sich hinein in die trostlose Idee von dem „ewigen 
Gewinne des Verlorenen^^ 

Die neue grofse Kirche ist an Stelle der alten, deren 
Abbruch die Leute mit Angst und Entsetzen beigewohnt 
haben, erbaut; der Einweihungstag ist. da, und die Ge- 
meinde samt Küster und Schulmeister, sowie die offi- 
zielle "Welt, der Vogt und Superintendent (Propst) 
haben sich gerüstet, den Tag zu einem glänzenden zu ge- 
stalten. Silberner Pokal mit InschKft, Reden und Ge- 
sänge, Aufzüge — , alles ist vorbereitet, den uneigen- 
nützigen Gründer des neuen Werkes zu feiern. Selbst 
ein Ordensband lauert im Hintergrunde. 

Aber Brand sitzt teilnahmslos schon in der Frühe 
des Morgens an der Orgel und spielt, „wie einer, der 
spricht, klagt und Abschied nimmt" ; als ob „eins tröste 
und das andere leide". Und der Küster schildert ihn: 
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Sein Herz ist wie ein leck Gefäfs, 
Stets bis zum Laufen übervoll, 
Es leckt und leckt. — 

Er weint um "Weib und Kind. Der Bau, von dem er 
Tröstung gehofft, mutet ihn jetzt gespenstisch an, drückt 
ihn wie der Deckel eines Sarges; den Ton der Orgel 
vermag er nicht zu zwingen, er klingt wie der einer ge- 
sprungenen Glocke, und Gott selber scheint ihn wie im 
Grimme von der Schwelle fortzuweisen. Was die 
Menschen vorbereiten, scheint ihm fratzenhaft, er 
möchte zum tiefsten Grunde fiiehn und sich zu den 
Höhlen der wilden Tiere fortstehlen. 

In diese Stimmung fällt das Wort des Vogts, der 
kalt die Konsequenzen zieht und Brand ermahnt, „die 
Ohren steif zu halten^^, nicht eben besänftigend. Brand 
hat nicht erkannt, dafs sein Bau der Kirche notwendig 
die Deutung zur Folge haben mufste, er beabsichtige 
damit eine Wirkung für die Zukunft, im Sinne des 
Strebertums. In der That fafst die offizielle Welt den 
Bau in diesem Sinne auf. Hier heifst es: 

Was einer thut, ist unerheblich, 

Doch dafs er's thut, niemals vergeblich. 

Der Vogt versteht den unmutigen Ausbruch Brands 
ebensowenig, wie dieser die selbstverständliche AuffaS' 
sung des geschulten Beamten. 

Die Szene wiederholt sich noch einmal, wenn auch 
mehr ausgeführt und spezieller Brands geistliche Stel- 
lung anlangend , mit dem Propst. Ibsen liebt es zu- 
weilen, zwei Vertreter eines und desselben Gedankens 
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einzuführen, so im Peer Gynt einen Beauftragten des 
Teufels und diesen selbst. Auf die Geistlichen, als die 
Vertreter der landläufigen Moral und des konventionellen 
Schicklichkeitsbegriffs, hat es der Dichter nun einmal 
abgesehn; und in der That, er verfolgt das lutherische 
Pfaflfentum mit einer unerbittlichen Energie, mit der 
ganzen Sicherheit seines Genies. Er schleudert wie der 
Lappe seinen Lasso in eine dichte Renntierherde und 
holt sich das bestimmte Tier, den fettesten Bock, heraus. 
Pastor Strohmann in der „Komödie der Liebe*^, Hilfs- 
prediger Rörlund in den „Stützen der Gesellschaft'*, 
Pastor Manders in den „Gespenstern" gehören dieser 
unvergleichlichen Galerie an, nicht zu vergessen den 
Schriftgelehrten Hekabolios in dem „Kaiser und Galiläer" 
und den „Magern" im Peer Gynt. 

Ob unsern Propst ein Maler nicht schon nach fol- 
genden Aufserungen porträtieren könnte? Er tritt näm- 
lich auf mit den Worten : 

O meine Kinder, — meine Schafe — ! 
Verzeiht, mein Bruder in dem Herrn 
Und Amt, — ich rede wie im Schlafe. 
Das Fest, wo alle Geister fliegen, — 
Die Predigt, die ich einstudierte 
Und gestern nur noch memorierte, — 
Ist ganz mir in den Kopf gestiegen. 

Er mifsversteht Brands Aufserung, dafs in das neue 
Haus nur ein Mensch eintreten solle, der rein : 

Das kommt von selbst schon, nur Geduld! 
Die hohe Wölbung hell und licht 
Zieht Euch die Leute an, dafs nicht 
Ein einziger kommt ungewaschen. — 
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Und dann die schöne Resonanz! 
Steht man am reichgeschnitzten Pult, — 
Die Worte fliegen, nicht zu haschen; 
Aus einem werden gleichsam zwei; 
Das mehrt den G-lauben und den Glanz 
Um hundert, wenn nicht mehr, Prozent. 

Er findet's ganz natürlich, dafs Brand bleich ist und 
sich angegriffen fühlt: 

— Ganz begreiflich! Solche Hetz! — 
Ohn' Hilf vom Staate, vom Gesetz! - 
Doch jetzt ist ja das Schwerste über, — 
Ein schöner Festtag winkt uns, Lieber. 
Nur ja nicht bang! In ganzen Haufen 
Sieht man sie nach dem Pfarrhof laufen; 
Und Eure Amtsgenossen haben 
In reicher Zahl sich auch versammelt. 
Wer kommt Euch gleich an Rednergaben ! 
Der beste neben euch nur stammelt! 
So eilt man denn mit offnem Arm 
Euch zu empfangen, gern und warm. — 
Und nun das Werk, das so geglückt. 
Das man so prächtig ausgeschmückt! — 
Der heut'ge Text, so tief und innig! — 
Dann Eure Wirtschaft — ! Eben bin ich 
Den ganzen Pfarrhof durchgeschritten; 
Man hat das Kalb just aufgeschnitten; 
In Wahrheit, Brand, ein köstlich Tier! 
Ich wette. Mühe hattet Ihr, 
Bis Ihr solch leck'res Stück gefunden. 
Und das in dieser teuren Zeit, 
Wo für ein Pfund, selbst von den Kunden, 
Man fordert fünfundsechzig Pfennig! — 

Nun aber kommt er auf dem wahren Punkt, Brands 
Stellung in seinem Amte und zu seiner Gemeinde zu 
sprechen. Er, der erfahrene Weltmann, kennt ja der- 
gleichen jugendliche Extravaganzen: 
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Nun, lieber Gott, ich will nicht lästern, — 
Man ist ja jung, voll Geist, da brennt's, 
Kommt eben aus der Besidenz, 
Verkehrt nicht mit den Kaffeeschwestem. 

Aber nun müsse dem Zerwürfnis definitiv ein Ende 
gemacht werden. Wie die Kirche im wesentlichen doch 
nur dem Staatszweck diene, so bedürfe es auch hier 
der Unterordnung und Nivellierung und des Verzichtes 
auf jede individuelle Stellung und Entwickelung. Der 
Glaube habe sein Recht, das Leben aber gleichfalls : 

Sechs Tage seufzt man unterm Joche, 
Am Sonntag fühlt man sich gerührt; 
War' Gottesdienst die ganze Woche, 
Wer kam' zur Kirche noch kutschiert! 

Und so stellt er denn seine Forderung uüd will das 
Fest in dem Sinne feiern, dafs Brand sich zu fügen 
verspreche. Denn 

Zieht ja die Zeitmontur mir an! — 
Der Korporal, die Hand am Stock, 
Prügelt den Takt ein einem Schock. 
Denn unser Führerideal 
Ist doch zur Zeit ein Korporal. 
Und wie der Korporal die Seinen 
Zur Kirche führt, abteilungsweise, 
So gehn die Pfarrer den Gemeinen 
Den Weg voran zum Paradeise. 
Leicht ist'a, auf der Autorität 
Ja doch der ganze Glaube steht. 

Brand fährt natürlich auf, sieht aber zugleich ein, 
in welche Gefahr er sich begeben, da er sich mit der 
offiziellen Welt eingelassen hat. In seiner fürchterlichen 
Einsamkeit sehnt er sich nach einem Menschen, und da 

Fassarge, H. Ibsen. 9 
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kommt gerade Einar, der von Agnes aufgegebene erste 
Geliebte, Brands Jugendfreund, der lebenslustige Maler, 
der, nachdem er Talent und Gesundheit eingebüfst, 
unter die Frommen gegangen ist, aber als Missionär 
„nur mit schwarzen Seelen zu thun hat'*. 

Und nun kommt die Entscheidung. Statt die Kirche 
dem Volk zu öflFnen, wirft Brand die Schlüssel in den 
nahen Strom und sagt sich von allem los, was ihn an 
diese Stelle fesselte. Die Menge folgt ihm willig, und 
er zieht über das öde Gebirge hinaus, um eine neue 
Lehre der Freiheit zu verkünden. 

Kommt denn, ihr, die frisch und jung, 

Fort aus dieser Niederung, 

Abzustäuben, abzuschütteln 

Staub von Schuhen und von Kitteln ; 

Folget meinem Siegeszug! 

Aus sei es mit Lug und Trug! 

Freiheit habt ihr euch erkoren! 

Fort, zerreifst die feigen Pakte! 

Fort mit Jammer, fort mit Not! 

Aus der Halbheit neu geboren 

Schlagt den Feind, der euch verschworen, 

Krieg auf Leben und auf Tod! 

Der Umschlag beim Volke bleibt natürlich nicht aus. 
Als auf der Höhe des Gebirges die Leute müde werden 
und der Hunger sich geltend macht, bedarf es nur noch 
der väterlichen Ermahnung des Propstes und der vom 
Vogt erdichteten Nachricht, es habe ein grofser Heringszug 
sich in dem heimatlichen Fjorde verlaufen, um die 
Menge zur Umkehr zu bewegen. Brand wird mit Stein- 
würfen in die Gebirgswüste getrieben, wo er die Gerd 
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antrifft; die als sein äufserster Gegensatz, und darum 
seine notwendige Ergänzung, Tjestimmt ist, die geistige 
Wandlung in ihm zu bewirken. 

Noch einmal überdenkt er den ganzen Jammer seiner 
Zeit : 

In den krummen Grubengängen, 
Wo die Wasser tropfen, träufeln, 
Sieht man sich die Menschen drängen 
Und verkrümmt an Seel' und Bücken 
Mit des Zwerges gier'gen Blicken 
Sich zum blanken Erze bücken. 
Fremdes Leid rührt nicht das Herz, 
Fremd bleibt da der eigne Schmerz. — 
Welch ein Hasten und ein Eilen! — 
Und sie hämmern, münzen, feilen. 
Gleich als ging's zu allen Teufeln; 
Und der Tag verliert sein Licht, 
Niemand kennt mehr eine Pflicht, — 
Und sie weinen und verzveeifeln. 

Ohne Wirkung bleibt auf ihn der gewaltige „Chor 
der Unsichtbaren". Indem er sich schmerzlich nach Alf 
und Agnes sehnt, erscheint ihm, in der Gestalt der letz- 
teren, „der Versucher in der Wüste" und sagt ihm, dafs 
alles ja nur ein böser Traum gewesen, dafs sie beide 
lebten und ihn erwarteten ; aber wieder würde er sie ver- 
lieren, wenn er nicht jenen drei schrecklichen Worten 
entsagte, seinem Alles oder Nichts. 

Das vermag er noch immer nicht; „er will, was er 

sonst geträumt, erleben, dem Gedachten Wesen geben, 

seines Traums Gespensterreigen reiten, frei und offen 

und ohne Hoffen". Darauf flieht die Erscheinung mit 

einer Verwünschung. 

9* 
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Die hierauf folgende Szene mit Gerd ist nicht ganz 
klar. Der Versucher ist in der Gestalt des Habichts 
davongeflogen. Dieser stellt, wie erwähnt, in den Augen 
der willensschlaflfen Gerd das unerbittliche Pflichtgesetz 
dar; dem Brand erscheint er nur als der Versucher. 
Darum sagt er: 

O, vergebens ihn zu fassen! — 
Oft zwar sieht es aus, er sei 
Herzgetroffen von dem Blei; 
Aber nahst du dich, um eben 
Ihm den Gnadenstofs zu geben, 
Hebt er sich mit einem Schrei, 
Necket, locket dich aufs neu'. 

Gerd hofft ihm endlich beizukommen, da sie eines 
Rentierschützen Flinte statt mit Eisen mit Silber geladen 
habe. Aber jetzt sieht sie „den Pfarrer" genauer an 
und entdeckt seinen lahmenden Fufs, das Blut an Stirn 
und Händen und die heisere Stimme; sie ruft aus: 

Wundenmale! — Blut im Haar! 
Wie der Dornenkrone Zacken 
Deine Stirne beifsend packen! — 
Deine Finger feucht und klamm; — 
Hingst du nicht am Xreuzesstamm ? — 
Das geschah vor langen Zeiten, — 
Vater hat es oft erzählt. 
Und er nannt' 'nen andern Namen, — 
Einen, den man auserwählt 
Für die Armen, Blinden, Lahmen! — 
Doch nun weifs ich es zu deuten: 
Du bist's selbst — 

Entsetzt weicht Brand zurück. Sie bietet ihm die Flinte 
an, und da die Wolken sich brechen, erkennt er, wo er 
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steht: am schwarzen Berge mit Gerds Eiskirche. Der 
unmittelbare Vergleich mit Christus, dem Lehrer der 
Liebe, hat seinen Starrsinn gebrochen, sein Herz erweicht. 
Er sehnt sich tausend Meilen fort, nach Süden, 

Nach der Sonne warmer Fülle, 
Nach des Herzens Kirchenstille, — 

nach Frieden ! Nun ist die Zeit gekommen, wo er wieder 
weinen und beten kann. Strahlenden Blicks und gleich- 
sam verjüngt sinkt er in die Kniee. 

Aber über Gerd kommt wieder der finstere Geist; 
sie schiefst nach dem Habicht, der fallend aus seinem 
Federkleide „tausend Flocken, Flaumen, Federn von 
den schwarzen Bergesseiten gleiten läfst". Brand sieht 
die Lawine kommen, erkennt die Vergeltung „für die 
Sünde im Geschlecht an dem Letzten" und ruft, sich 
unter den stürzenden Schneemassen krümmend: 

Sag mir, Gott, im Todesgraus: 
Reicht nicht zur Errettung aus 
Manneswillens quantum satis? 

Indem die Lawine beide begräbt und das ganze Thal 
ausfüllt, ruft eine Stimme durch das Donnergekrach : 

Er ist deus caritatis! 

Der redliche Wille das Richtige zu erfassen und dessen 
endliche Erkenntnis genügt zur Errettung. Denn „Gott 
ist die Liebe". 
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Die geistige Welt hat zwei Pole: den Willen und 
die Vorstellung. Vereinigt erscheinen sie in dem 
Menschen von höchster Vollendung, getrennt bilden sie 
einseitige Charaktere und unzureichende Talente. Tritt 
der Wille oder die Vorstellung in einem Menschen in 
einer Übertreibung auf, so wirken sie notwendig zer- 
störend und dadurch tragisch; doppelt tragisch, wenn 
dem einseitig Strebenden die Möglichkeit gegeben ist, 
sich harmonisch zu entwickeln, das heifst das Fehlende 
in sich aufzunehmen, und wenn er trotzdem blind daran 
vorübergeht. 

Brand mit seiner einseitigen Willensforderung erkennt 
nicht die ihm vom Schicksal freundlich dargebotene 
Ergänzung in dem liebereichen Phantasieleben seines 
Weibes. Erst die wahnsinnige Phantasie einer willens- 
schlaffen Gerd bringt ihn zur Besinnung. Peer Gynt, 
leidend an dem Ubermafse der Phantasie , vermag nicht 
den Entschlufs zu fassen, „gerade hindurch" zu gehen 
und die Welt in ihrer Verständigkeit und moralischen 
Nüchternheit zu erfassen. Wie in dem deutschen 
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LHede sucht er das Glück „dort wo er nicht ist" und 
geht an seinem wahren Heil vorüber. 

Die Phantasie, die Vorstellung von den Dingen, ist 
die Grundlage aller Poesie; aber nur die durch den 
Verstand gezähmte und geordnete Phantasie. Sie gleicht 
dann einem edlen Pferde, das stolz seinen Eeiter trägt 
und mit ihm gleichsam zusammenwächst ; es ist das Bild 
des Kentauren in der schönen Welt des Griechentums. 
Ungezähmt spottet es jeder Schranke, überschlägt und 
zerstört sich. 

Die Phantasie kann je nach dem Standpunkt, den 
der damit Behaftete einnimmt, tragisch wirken und 
komisch. Don Quijote ist eine tragische Erscheinung, 
nicht weil er Prügel im Übermafse erhält und es ihm 
auch sonst herzlich schlecht geht, sondern weil es ihm 
mit allem^ was er anfafst und wobei er Schiffbruch 
leidet, heiliger Ernst ist. Komisch wirkt dagegen die 
Phantasie bei allen denjenigen Menschen, welche mit 
ihr spielen, wie ein Kind mit Seifenblasen, und nichts 
wollen als sich und andere ergötzen. Es sind die 
Lügner in der Komödie, die Erzähler von Schiffer- und 
Jagdgeschichten. Das Walten ihrer Phantasie gibt ihnen 
eine gewisse Überlegenheit, ganz besonders beschränkten, 
hausbackenen Menschen gegenüber. Der Aufschneider in 
der Bauernschenke bildet einen stets willkommenen Gegen- 
stand der humoristischen Malerei. Soviel mir bekannt, 
hat in neuerer Zeit der spanische Dichter Alarcon das 
Lügenthema zum erstenmal dramatisch verwertet in 
seiner „verdächtigen Wahrheit" (la verdad sospechosa). 
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Ihm sind dann die Dichter aller Nationen gefolgt, nament- 
lich Corneille mit seinem Menteur, und Goldoni, dessen 
Bugiardo es den Leuten sehr verdenkt, wenn sie seine 
Lügen anders benennen als spirituose invenzioni. Von 
einem solchen Lügner sagt Moritz Rapp') ganz richtig: 
„Er denkt sich in jede vorgestellte Situation so lebhaft 
hinein, dafs er völlig dabei ist und die Phantasie mit 
ihm durchgeht^^ Indem er fortfährt : „man könnte sagen, 
der Dichter schildert hierin nichts anderes als das 
Dichternaturell selbst, dem jede gegebene Situation sich 
in der Phantasie sogleich zu einer angeschauten Realität 
organisiert" — berührt er das Typische im Charakter 
des Peer Gynt und zugleich das Tragische, indem diese 
Anlage notwendig zu schweren Konflikten mit der 
nüchternen Gesellschaft führen mufs. Aber zugleich 
liegt darin die Erklärung, wie ein wahrer Dichter ganz 
von selbst auf diesen scheinbar so seltsamen Stoff kommen 
kann. 

Unserm Dichter wurde das Thema aber auch aus 
andern Gründen notwendig ein geläufiges. Die Nor- 
weger sind mit einer ungewöhnlich regen Phantasie be- 
gabt. Ist die Dunkelheit die Mutter der Vorstellungen, 
so mufs die lange nordische Winternacht ganz von selbst 
die Phantasie anregen, welche hier in der That Wasser 
und Land mit den Erscheinungen der Geisterwelt be- 
völkert. Der lichte, monatelang währende Sommertag 
regt sie nicht weniger auf; die -Leute entziehen sich 
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gleichsam dem Schlafe, indem sie ihn für den Winter 
aufsparen; das lange Wachen macht sie gereizt; sie 
schauen in der stundenlangen Mitternachtsdämmerung 
die Dinge im geisterhaften Lichte und entsetzen sich 
bei den einfachsten Erscheinungen. Man mufs die nor- 
wegischen Volks- und Huldremärchen von P. Chr. As- 
björnsen ^) lesen, um von der nervösen Gereiztheit dieser 
Leute eine Vorstellung zu bekommen. Bei den Lappen 
steigert sich diese oft bis zur Ekstase. Dazu kommt 
die Natur des Landes, das im wesentlichen nichts an- 
deres ist als eine weite Wald- und Gebirgswüste. Als 
die grofsen Keichtumsquellen des Fischfanges und der 
Schiffahrt noch nicht erschlossen waren, das Holz noch 
wertlos in den Wäldern faulte, trieb der Hunger das 
Volk nach Süden, indem es halb Europa in Schrecken 
setzte und ausraubte. Aber nicht der Hunger allein 
war die Ursache der Wikingszüge. Man hatte von dem 
lichten Süden gehört, wo es keinen Winter gab, dafür 
schöne Frauen und perlenden Wein, ja. Königstöchter 
und leicht zu erlangende Kaiserreiche; das regte die 
Phantasie des Norwegers an und trieb ihn von der väter- 
lichen Felsscholle hinaus auf das offene Meer. Noch 
heutzutage wird nirgends mehr gereist, als in Norwegen ; 
reisen aber bedeutet hier nach dem Süden gehn ; es ist 
im wesentlichen eine Befriedigung der Phantasie, der 
Sehnsucht nach dem Lichte und der Sonne. Die Zurück- 
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bleibenden, das eigentliche Volk, suchen dieselbe in einer 
andern lichten Welt, in den Märchen. 

Ich denke mir unsem Dichter in der Weihnachts- 
zeit des Jahres 1864 oder 1865 am römischen Herde 
sitzend, wie er in das Feuer blickt und seine Gedanken 
zu der nordischen Heimat schweifen. Er hat diese 
Stimmung selber in einem kleinen Gedichte : „Verbrannte 
Schiffe"^) ausgesprochen; nicht blofs der Sauch seiner 
Schiffe zieht nach Norden, es reitet auch ein Reiter — 
das sind seine Gedanken und Träume — allnächtlich zu 
der verschneiten Heimat. Es wäre so natürlich, wenn 
er alle seine Bücher zu Hause gelassen und nur die 
Märchen seines Volkes mitgenommen hätte, die er viel- 
leicht auf seinen Wanderungen in Söndmöre und im 
Romsdal aus dem eignen Munde der Leute vernommen 
hatte. Alle die wunderlichen Erscheinungen der Märchen- 
welt an sich vorübergleiten lassend, mag seine Phantasie 
an der eigentümlichen Jägergestalt des Peer Gynt ge- 
haftet haben, der mit seinen beiden Hunden auszieht, 
weder vor Bären und Wölfen, noch vor Trollen und 
Menschen Furcht hat und überall siegreich seinen Willen 
durchsetzt. Der Troll glaubt seinen Bären sicher vor 
Peter (Peer) , weil derselbe seine Hände noch nicht ge- 
waschen habe. Da thut Peer Gynt dieses mit seinem 
eignen Wasser und schiefst den Bären. 

Aber das Wunderbarste ist seine Begegnung mit dem 
Böig, dem „Bogigen, Krummen", der sich „kalt, schleimig 



1) ßrändte Skibe, Digte S. 178. 
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und grofs" um die ganze Gruppe der Säterhütten legt 
und ihn nicht durchläfst. 

Doch hier mag das Märchen selber sprechen. 

Wer bist du ? fragte Peer , denn er fühlte , dafs es 
sich rührte. 

Ei , das ist der Böig , der Krumme ! antwortete es. 
Da wai; nun Peer Gynt ebenso klug. Ich mufs aber 
doch irgendwo durchkommen, sagte er und ging ein 
Stück weiter herum. Aber er traf wieder auf etwas, 
das ebenso grofs, kalt und schleimig war. 

Wer ist das? fragte Peer Gynt. 

Ei, das ist der Krumme! antwortete es wieder. 

Nun, du magst gerade oder krumm sein, so mufst du 
mich doch durchlassen, — sagte Peer, denn er merkte 
nun, dafs er rings im Kreise ging und dafs der Krumme 
sich um die Säterhütten geringelt hatte. Da zog er sich 
ein wenig zusammen, und so kam Peer zum Säter. 
Drinnen aber war es nicht heller als draufsen, und so 
tastete er rings an den Wänden, um seine Büchse daran 
zu lehnen und seinen Schnappsack abzulegen. Aber 
wie er recht dabei war, bemerkte er wieder das Kalte, 
Grofse und Schleimige. 

Wer ist da? rief Peer. 

Ei, das ist der grofse Krumme, — antwortete es, 
und wo auch immer er anfafste oder zu gehn versuchte, 
traf er auf den Eing vom Krummen. 

Hier ist nicht gut sein, dachte Peer ; dieser Krumme 
ist draufsen und drinnen. Aber ich werde diesen 
Krängier schon kriegen. So nahm er denn seine Büchse, 
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ging hinaus und tastete weiter, bis er den Kopf jenes 
fand. 

Was bist du denn? fragte Peer. 

Ich bin der grofse Krumme aus dem Etnedal, er- 
widerte der Riesentroll. 

Da wartete Peer Gynt nicht lange und schofs ihm 
drei Kugeln mitten in den Kopf. 

Noch eins ! sagte der Krumme. 

Aber Peer verstand das besser; denn hätte er noch 
einmal geschossen, so wäre die Kugel auf ihn abgeprallt. 
So griff er denn mit seinen Hunden den Krummen noch 
einmal an und kam in den Säter. 

Dieser Darstellung mufs man sich erinnern, wenn 
man in Ibsens Dichtung auf den „Krummen" trifft und 
ihn nicht zu deuten vermag ; er ist wahrscheinlich nichts 
anderes als der geheimnifsvoUe , märchenhafte Keim, 
welchem die grofse Dichtung entsprossen ist; das un- 
begreifliche Etwas, das jeder Dichtung zu Grunde liegt 
und deren eigentlichen Zauber bildet. Dergleichen bleibt 
wunderbar und rätselhaft, auch wenn eine andere müh- 
same Deutung gelingen sollte. Hebbel konzipierte die 
Idee zu seinem „Rubin", als ein Lichtstrahl von einem 
Kieselsteinchen im Wege sein Auge traf. Goethe hat 
von seinem Paust die „Hexenküche" mit zuerst er- 
dacht. So dürfen auch wir vielleicht die märchen- 
hafte Szene mit dem Krummen als diejenige ansehn, 
welche sich zuerst dem Auge des Dichters dargestellt 
hat. Mit diesem Grundakkord hat die Dichtung ihren 
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Anfang genommen und er klingt durch dieselbe hin- 
durch bis zu deren Schlufs. 

Ohne diese Grundlage des Märchenhaften ist Peer 
Gynt nicht zu verstehn, die Verschmelzung von Er- 
lebtem und blofs Vorgestelltem, die Ineinanderfügung 
von Subjekt und Objekt, Welt und Schein, Realismus 
und Idealismus sonst nicht zu entwirren. Peer Gynt ist 
ein Mensch, der träumt, was er erlebt, und erlebt, was 
er träumt. Er wandelt zwischen all den Menschen wie 
■einer, der ein Märchen aufführt mit dem Ansprüche, dafs 
man ihm glaube, weil es eben ein Märchen ist und er 
an seiner "Wahrheit nicht zweifelt. 

Ibsen hat denn auch die ganze Dichtung mit Zügen 
aus den Märchen seines Volks ausgestattet. Nicht blofs 
die Geschichte vom Teufel in der Nufs ist einem Märchen 
entnommen ^) ; es treten hier schon die drei Säterinnen 
mit ihren Geliebten auf 2); die Grüne mit ihrem Kinde, 
welche dem Peer Gynt den Bierkrug anbietet^); die 
Tollenden Knäuel *) ; selbst so bedeutende Gedanken, wie 
dafs Himmel oder Hölle gleichviel seien, nur nicht eine 
fade Weiterexistenz, finden sich schon hier ^) ; ebenso dafs 
man, um ein Troll zu werden, das rechte Sehen ver- 
lernen und schielen müsse ®). Sogar einzelne Bilder, die 
durch ihre Prägnanz auffallen, wie das „Zischen des 



*) Asbjömsen, Eventyr, S. 44. 

2) a. a. 0. S. 154. 157. 

») a. a. O. S. 134. 

♦) a. a. O. S. 130. 137. 

'^) a. a. 0. S. 148. 

«) a. a. 0. S. 139. 
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Sägeblatts unter der Feile", lassen sich auf diese Quelle 
zurückführen *). 

Aber der Held unserer Dichtung hat auch von jeher 
in der Märchenwelt seiner Heimat gelebt. Sein Vater 
war der reiche Bauer Jon Gynt, der es verstanden hatte- 
in kurzer Zeit das ererbte Vermögen durchzubringen^ 
Während in Brands Elternhause der Geiz herrschte und 
die Engherzigkeit, so dafs er sich immer einsam und 
zum Grübeln geneigt fand, hat Peer seit seiner frühesten 
Jugend an dem Saus und Brause teilgenommen, ist. 
er umschmeichelt worden von dem klugen Pfarrer, dem 
Kapitän und den Zechgenossen, die ihm Ruhm und 
Gröfse verheifsen hatten. Dann hat er, nachdem „aller- 
Hochmut zu Fall gekommen und Schmalhans an Stelle des 
reichen Jon in das Haus eingezogen", in den dürftigsten 
Verhältnissen mit seiner Mutter Ase gelebt und ist. 
von ihr in die Phantasie- und Märchenwelt eingeweiht, 
worden. Sie selber stellt das so dar: 

Wir hielten zusammen wie Baum und Binde, 

Seit mein seliger Mann aufs Trinken sich legte 

Und allerlei tolles Aufsehn erregte. 

Das Geld schmolz, wie in der Sonne die Butter; 

Der Junge safs zu Haus' bei der Mutter; 

Wir wufsten nichts Bess'res als vergessen. 

Mit dem Manne zu kämpfen nicht hatt' ich den Mut; 

Vielleicht war ich auch zu schwach, zu gut. 

Mit dem Schicksal zu ringen ist gar zu vermessen;. 

Man sinnt nur die Sorgen abzuschütteln 

Und von den Gedanken sich zu befreien, 

Die an dem gequälten Herzen rütteln. 



*) Asbjörnsen, Eventyr, S. 167. 
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Der eine betäubt sich mit Branutewein, 
Der andre lügt. — "Wir erzählten uns Märchen 
Von Prinzen und Zauberern, manchem Pärchen 
Auf der Flucht, weil der Ritter die Braut geraubt ^). 

Man sieht also, überall das Gegenteil von der Jugend 
Brands ; nirgends Enge, sondern weiter Ausblick. Peers 
Vater hat das ererbte Vermögen verschwendet und auf 
das „Gyntsche Geschlecht" keine Rücksicht genommen, 
während Brands Mutter für das Geschlecht ihre Selig- 
keit verspielt hatte. Brand will diese Sünde wieder gut 
machen. Peer Gynt aber fühlt sich nach dieser Seite\^ 
hin frei. Zu dieser allgemeinen freien Stellung kommt 
seine Mutter, die ihn verzieht, seine Phantasie über- 
reizt, ihn zur Lüge förmlich verführt. Fast alle früh 
verdorbenen Menschen haben lügenhafte Mütter gehabt, 
sagt Torvald in der „Nora". Kein Wunder, wenn diese 
Körner auf einen dankbaren Boden fallen und Peer die 
fremde Braut später wirklich entführt. Und der Sohn / 
liebt seine Mutter nicht blofs als Kind, sondern auch/ , 
mit der ganzen Sympathie der geistigen Ubereinstim- . '\ . V 
mung. Sie hängen in der That zusammen wie Baum- 
und Rinde , einer steht für den andern ein und schützt 
ihn. Als man nach dem Brautraube Peer bedroht, tritt 
Mutter Äse, obwohl über die That des Sohnes erzürnt, 
sogleich seinen Feinden entgegen: 

Was, prügeln ihn! — Zurück, ihr Flegel! 
Auch ich hab' Zähne und krumme ]Sägel! 



^) Die Übersetzung dieser und der folgenden Stellen ist die 
meinige. H. Ibsen, Peer G^ynt. Leipzig, Bemh. Schlicke, 1881. 
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Peer aber wagt sein Leben, als es sich darum handelt, 
an das Sterbebett seiner Mutter zu eilen. Sie schilt 
und verzieht ihn in einem Atem: raufen soll er nicht, 
sie gerät aber aufser sich, wenn sie sich vorstellt, 
dafs er der Unterliegende sein könne. Wie reizend 
charakterisiert nicht dieses Verhältnis die erste Szene, 
da Peer Gynt die scheltende Mutter auf den Rücken 
nimmt und mit ihr „Bock und Peter spielt", aber schliefs- 
lich sie auf das niedrige Dach der Mühle setzt und 
schelmisch ermahnt, nicht mit den Beinen zu strampeln, 
weil das Dach in Stücke gehn oder sie fallen könne. 
In ihrer komischen Wut wünscht sie allerdings, er möge 
den Hals brechen. Als ihr aber erzählt wird, nach 
Hägstad, wohin Peer zur Hochzeit gegangen, sei auch 
sein Gegner, der Schmied eingeladen, „der auch nicht 
schlecht haue", ringt sie die Hände und bricht aus: 

Treffen sie den armen Jungen, 
Schlagen sie gewifs ihn tot. 

Dafs eine solche Mutter und eine solche Jugend 
Peer Gynt vollkommen demoralisieren • mufsten, ist klar. 
Nirgends Strenge, kein fester Grundsatz; Schmeichelei 
und Zerfahrenheit hat sich seiner von Jugend auf be- 
mächtigt. Er sieht die Dinge nicht wie sie sind, sondern 
mit einem Auge, das durch die leuchtenden Farben der 
Phantasie überreizt und verdorben ist. Er lebt und 
webt nur in Sagen und Märchen. Wenn er die Wolke 
erblickt, hat sie die Gestalt seiner Mutter mit einem 
Besen, oder eines Reiterzuges, den er selbst anführt. 
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Sein Rofs hat Silber an allen Vieren, 
Ihn selber Säbel und Handschuh zieren. 
Faltig umgibt ihn der Mantel von Seide, 
Herrlich klirrt das Schwert in der Scheide. 
Seht, welch ein Anstand, er sitzt auf dem Pferde 
Leuchtend, als schiene die Sonne zur Erde. — 
Unten da stehet das Volk auf den Gassen, 
"Weifs sich vor Jubel und Lust nicht zu lassen, . 
Schwenken die Hüte, verbeugen, verneigen sich, 
Kaiser Peer Gynt und die Edlen zeigen sich. — 
Nun läfst er Münzen aufs Pflaster rieseln. 
Gleich einem Schauer von wertlosen Kieseln; 
Reich werden alle, wie Grafen und Prasser, 
Peer Gynt reitet quer über die Wasser. 
Englands Prinz steht am Strande und wartet, 
Englands Jungfraun auch, reizend geartet. 
Englands Herzog' "und Grofse erheben sich, 
Englands Kaiser setzt ihn neben sich. 
Nimmt seine Krone vom Haupt und sagt 

Die darauf folgende Antwort des vorübergehenden 
Schmieds Aslak enthält das Urteil der Welt über solche 

e 

Phantasieen in einer härteren Form, als Mutter Äse 
es thut, da Peer ihr seinen berühmten Rentierritt am 
See Gendin erzählt, den allerdings nicht er, sondern 
schon vor vielen Jahren ein anderer gemacht hat. Auf 
dieser Lügen - Jägdgeschichte ertappt, hat Peer sofort 
das entschuldigende Wort in Bereitschaft: 

Ihm wie mir ist es passiert; 
Ei, das kann sich wiederholen. 

In der That ist ihm in seinen Erzählungen Zweck 
der Geschichte die Geschichte selbst. Er begreift 
nicht, dafs die Leute — wie die Kinder — fragen, ob 
dieselbe auch wahr sei. Ihm könnte sie passiert sein. 

Passarge, H. Ibsen. 10 
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und somit ist sie für ihn wahr. Dafs er ein Lügner 
sei, versteht er nicht. Der Widerspruch der Leute reizt 
ihn nur zu neuen Übertreibungen, neuen Geschichten, 
in denen er immer die Hauptrolle spielt; denn durch 
all sein phantastisches Gebahren blickt das Verlangen 
hindurch, etwas zu bedeuten, sich trotz seiner Lumpen 
den Menschen überlegen zu zeigen, sich aufzuspielen und 
ihnen zu imponieren. Dafs er von all dem Gewollten 
genau das Gegenteil erreicht, die Leute erbittert, ihren 
Zorn und Hafs, ja ihre Verachtung auf sich ladet, 
merkt er nicht , oder beachtet er nicht , weil er selber 
an seiner eigenen grofsen Zukunft, seinem „Kaisertume", 
keinen Augeriblick zweifelt. Er sagt: 

Ob ich Ambofs oder Hammer — 
Lafs — auf andre fällt der Jammer! 

und weiter: 

Was ist unerreichbar, Mutter! 

Natürlich versäumt er darüber, wie alle Phantasten, 
das nächste. Während er auf dem Rentierbock geritten, 
hat Matz Möen die Tochter des reichen Hägstadbauers 
„stibitzt". Schon ist die Hochzeit angesetzt. Das bringt 
Peer jedoch nicht im mindesten aus der Fassung; freilich 
nur so lange, als er mit der Mutter zusammen ist. Da 
er den Hof vor sich liegen sieht, fühlt er es um sich 
her wispern und pispern, die Stimmen der Leute, die 
zur Hochzeit gehen. Er möchte am liebsten umkehren, 
da er seine zerrissenen Kleider beschaut. Aber mit dem 
Fufse stampfend ruft er: 
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Könnt' ich mit einem Griffe, wie'n Schlächter, 
Aus der Brust die Verachtung ihnen reifsen! 

Und da nun vollends der Hallingtanz erklingt, hält es 
ihn nicht länger: 

Tod und Teufel, — ich mufs bei dem Fest sein! — 

Was scheert mich die Mutter, — mag*s auch der Rest sein ! — 

Die Szene auf dem Grasplatz im Hägstadhofe ge- 
hört ebenso nach der dramatischen wie der technischen 
Seite zu dem besten, was Ibsen gedichtet hat. Man 
denke sich ein Dutzend Personen mit den verschiedensten 
Interessen, die durcheinander wogen in den eigentüm- 
lichsten Kombinationen; eine Welt aller nur denkbaren 
Gefühle ; Liebe und Hafs ; tolle Geschichten neben ruhiger 
Überlegung; tanzende Paare, betrunkene Menschen, 
schliesslich der Brautraub: — und alles bereitet sich 
vor, vollzieht sich vor unseren Blicken, ohne jemals eine 
Lücke zu lassen oder uns zu verwirren. Man glaubt 
einen jener kunstvollen norwegischen Teppiche vor sich 
zu sehen, welche bei dem reichsten Muster harmonisch 
wirken, wie die Zeichnung eines Farbenkünstlers. 

Der Brautraub Peer Gynts ist aber nur das äufsere 
Ereignis; zugleich mit ihm vollzieht sich ein anderer 
tief innerlicher Umschlag. 

Peer hat unter den Hochzeitsgästen ein Mädchen 
getroffen, die Tochter eines überiBrommen Vaters, eines 
sogenannten „Lesers". 

Welch Wesen! So hab' ich's noch nicht gesehn! 
Ganz Demut vom Kopf bis zu den Zeh'n, 

10* 
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Den Blick auf die weifse Schürze gesenkt, 
In der Hand ein silberbeschlagenes Buch, 
Darauf das weifse linnene Tuch. — 
Und wie sie sich an die Mutter drängt — ! 

Diese Solveig ist der Stern seines Lebens. Er 
fordert sie zum Tanze auf, wie sie aber seinen Namen, 
hört, tritt sie bestürzt zurück. Da überkommt ihn der 
Unmut, er trinkt Branntwein und erzählt den Leuten 
seine tollsten Geschichten. Das entfremdet ihn der Ge- 
liebten erst recht. 

Du schämst Dich, — seh' wohl wie'n Vagabund aus? 

Sie begütigt ihn etwas und bittet, sie in Ruhe zu 
lassen. Da bricht er aus: 

Nein, ich komme zu dir, — nimm dich in Acht — 
Als ein (Jngeheuer um Mitternacht! 
Und hörst du etwas, das schnaubt und kraut. 
So denke nur nicht, dafs der Kater miaut. 
Ich kratze und beifse dich, nicht um zu scherzen ; 
Ich sauge dein Blut ganz nahe dem Herzen. 
Deine kleine Schwester, die fresse ich ganz — 
Denn ein Wärwolf bin ich 

Da schweigt er plötzlich und fleht voll Angst: 

— o komm zum Tanz! 

Nun warst du recht häfslich — 

sagt Solveig und geht von ihm fort. 

Da entführt Peer die Braut, Ligrid, die im Stabbur 
sitzt und von ihrem Bräutigam nichts wissen will. 
Dieser . Brautraub am Hochzeitstage kommt schon in 
dem Ibsenschen Jugenddrama Olaf Liljekrans vor ^). 



Vasenius, Henrik Ibsen, Stockholm 1882, S. 88. 
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Das ist aber Peer Gynts grofser definitiver Bruch 
mit der bürgerlichen Gesellschaft. 

Er hat Ingrid auf das Gebirge getragen, „wie ein 
Kalb*', verstöfst sie aber schon nach kurzer Zeit, trotz 
ihres Flehens und aU ihrer Versprechungen, ihm Reich- 
tum zu verschaffen. Die Leute sind zu seiner Verfolgung 
hinter ihm. Auch Mutter Ase sucht ihn, und Solveig 
bittet dieselbe, ihr von Peer zu erzählen, womöglich 
„alles". 

Alles? — Da würdest du müd'. 

Nein, Mutter Ase, eh' das geschieht, 
Da würdet zu sprechen Ihr eher müd'. 

Peer weifs nichts von der Neigung der Geliebten 
zu ihm. Er stürzt sich in einen Sumpf von sinnlichem 
Genufs und sucht Betäubung in der Gesellschaft von 
drei Säterinnen. Während er mit allen dreien tanzt, 
klingt es in ihm: 

Trotziger Sinn, Gedanken lüstern; 
Lachendes Auge, weinendes Flüstern. 

Aber nicht lange, so überkommen ihn wieder seine 
Phantasieen. Er ist sich seiner verzweifelten Lage be- 
wufst, will mit den wilden Gänsen, die über seinem 
Haupte ziehen, fort nach Süden und über die See, wo 
Englands König in Gefahr ist. Dann sieht er sich 
plötzlich in seines Grofsvaters Hause und träumt von 
seiner künftigen, ihm schon damals prophezeiten Gröfse. 
Aber er kann sich der niedern Sinnlichkeit, in welche 
er sich gestürzt — eine gewöhnliche Erscheinung bei 



150 Dramatische Gedichte. 

reichbegabten Phantasiemenschen, deren Sinnigkeit und 
Sinnlichkeit einer Quelle entspringt — nicht mehr ent- 
ziehen. Er knüpft ein Verhältnis an mit „einer Grünen, 
der Tochter des Dovrekönigs", dessen Schlofs in der 
Gebirgsgruppe der Eondane steht, wofür sie sich we- 
nigstens ausgiebt, während er sich als Prinz aufspielt. 
Obwohl beide in Lumpen, überbieten sie sich in albernen 
Aufschneidereien. Es ist die Phantasie in ihrer nied- 
rigsten Erscheinung, in der gröbsten Volkssphäre. Sie 
passen denn auch zusammen wie das Bein zur Hose, 
das Haar zum Kamme, und reiten auf einem Eber zum 
Schlosse des Dovrekönigs. 

Diese „Grüne" bewirkt später eine bedeutende, viel- 
leicht die entscheidendste Wendung in dem Leben Peer 
Gynts. Vorher kommen aber ein paar Szenen, welche, 
den märchenhaften Charakter festhaltend, den immer 
tiefern Fall unseres Helden darstellen. Keine gröfsere 
Gefahr, als aus purer Verzweiflung am Leben der Phan- 
tasie freien Spielraum zu lassen und mit den niedrigsten 
Erscheinungen der Sinnenwelt zu spielen. Die Gefahr 
liegt darin, dafs ein solcher Phantasiemensch sich leicht 
mit dem Niedrigsten verträgt und sich unter seine Herr- 
schaft begiebt. 

So stellt denn die folgende Szene in der Königshalle 
des Dovrealten, der inmitten seiner Haustrolle, Kinder 
und nächsten Verwandten thront, an sich nichts anderes 
dar, als den Versuch Peer Gynts, in die Familie der 
„Grünen", welche er verführt hat, als Schwiegersohn 
einzutreten. Dafs hieraus nichts wird, dankt er seiner 
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bessern Natur, welche noch nicht in ihm erstorben ist 
und ihn davor zurückschrecken läfst, sein Menschentum 
gänzlich aufzugeben und ein Troll zu werden, das heilst 
ein Wesen, das aus seiner engen Sphäre niemals einen 
Blick hinaus über die Grenzen seines beschränkten 
Daseins zu werfen vermag. 

Wir stofsen hier auf dieselbe Auffassung des unent- 
wickelten Volkslebens, welche später in Ibsens Drama „ein 
Volksfeind" einen so drastischen Ausdruck finden sollte. 

Peer will sich darein finden, dafs die Trolle den 
Wahlspruch haben: sei dir selbst genug, während 
es bei den Menschen heifse: sei dir selber treu. Er 
will der Trolle Speise und Trank ertragen, obwohl er 
das Genossene ausspeit, denn „man gewöhnt sich daran 
wohl künftig". Er läfst sich ihre Kleider gefallen 
und einen „Staatsschwanz" anbinden, obwohl derselbe 
„Menschen zu Tieren macht". Er findet Spiel und Tanz 
der Tochter „ganz wunderschön", wenn er auch im 
Stillen meint: 

Die schnarrenden Saiten schlägt 'ne Kuh, 
Ein scheufsliches Untier tanzt dazu. 

Ja er ist sogar bereit, seinen Glauben abzuschwören, 
was jedoch nicht nötig ist; denn der Dovrekönig sagt: 

Nein, den behalte nur bis zum Grab. 
Der Glaube ist frei, zahlt keinen Zoll, 
Am Schnitt und Tritt erkennt man den Troll. 
Nicht nötig, dafs du davor bangst; 
Du nennst es Glauben, wir heifsen's Angst. 
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Peer Gynt erwidert seinerseits: 

Du bist doch, wenn man's recht erfäfst, 
Ein Kerl, mit dem sich's leben läfst. 

Nur eines will und kann er sich nicht gefallen lassen, 
jenen schon durch das Märchen gegebenen Zug; er soll 
nämlich seinen Blick verändern lassen, durch Einschneiden 
in das linke Auge und Herausnehmen des rechten, damit 
er nicht länger schiele und verkehrt sehe. Das heifst, 
er würde wohl eine Zeitlang den Trollblick sich gefallen 
lassen, wenn er später nur wieder den Menschenblick 
erhielte. Es hilft keine Mahnung, „den gräulichen 
Menschen abzuschütteln"; er bricht entrüstet aus: 

Für 'ne Braut und ein Königreich obendrein 
Frag' ich nicht nach Hosen oder nach Kitteln. 
Doch für alles mufs auch ein Ende sein! — 
's ist wahr, ich liefs den Schwanz mir knüpfen, 
Doch braucht man nicht immer mit ihm zu hüpfen. 
Ablegt' ich die Jacke, sie war voller Flicken, 
Doch zieh' ich sie später wohl auf den Rücken. 
Und was euren scheufslichen Trank betrifft, 
So findet sich wohl ein Gegengift. 
Ich will schwören, die Kuh sei eine Maid, — 
Ein verschluckter Eid läfst sich auch verdau'n; 
Doch zu wissen, es währt in Ewigkeit, — 
Ich soll wie ein Christenmensch nicht schau'n, 
Gehn als Bergtroll mit schielendem Blick, 
Gefesselt, niemals treten zurück: — 
Da dank' ich für euren bequemen "Wollsack! 
Der Teufel hole das ganze Trollpack! 

Da reifst dem Alten die Geduld, die „Trollprinzen" 
prügeln Peer gehörig durch, und es wäre wohl mit seinem 
Leben aus, wenn er nicht seine Mutter zu Hilfe riefe. 
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Man hört in der Feme Kirchenglocken, und die Trolle 
flüchten heulend, da sie „die Kuhglocken des Schwarz- 
rocks" vernehmen. Das will sagen: die Erinnerung an 
seine Jugend, seine Mutter, und der Rest seines religiösen 
Gefühls errettet ihn und bewahrt ihn vor vollkommener 
Versumpfung. 

Eine zweite Lebensgefahr bedroht ihn : der Krumme, 
jenes „grofse, kalte, schleimige" Etwas, das ihm den Weg 
versperrt und ihn zu vernichten droht. Er ist „ein 
Einziger" nur, immer „er selbst", „obwohl verwundet, 
von Blut keine Spur; obwohl tot, lebt er weiter". 

Peer Gynt will kämpfend durch dieses Etwas hindurch, 
das nicht tot, nicht lebend; gestaltlos, 

als traf man im ungefähren 
Auf 'nen Haufen halbaufgewachter Bären, — 

das ihm wiederholt zuruft: Geh' herum! — Peer sagt: 

Hin und zurück ist eben so weit, — 

Draufsen und drinnen — eben so breit. 

Er ist hier und dort! "Wohin ich mich wende, 

Ich komm' mit dem Krummen nicht zu Ende! 

Wie heifst du ? — Tritt vor ! — Was bist Du für einer ! 

Immer dieselbe Antwort: 

Der grofse Krumme — ich selbst — 

„der nicht schlagen will, sondern durch Warten siegt". 
Verzweifelt beifst Peer Gynt sich in Arme und Hände: 

Ein Aderlafs ist hier wohl gut! 

Ich mufs tröpfeln hören mein eignes Blut! 
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Man hört den Flügelschlag von grofsen Vögeln: 

Kommt er, Krummer? 

Die „Stimme im Dunkeln" erwidert: 

Schritt für Schritt. 
Die „Vogelstimmen" rufen: 

Alle Schwestern weit hinten, sie kommen mit! 

Da ruft Peer Gynt in seiner Angst die Geliebte an: 

"Willst du bergen mich, Mädchen, so thu es sofort! 
Hier heifst's nicht still und schüchtern sein; — 
Das Gesangbuch ihm grad' ins Aug' hinein! 

Vogelstimmen. 

Er wimmert! 
Die Stimme. Wir haben ihnl 

Vogel stimmen. Schwestern fort! 

Peer Gynt sinkt zusammen mit den Worten: 

Zu teuer erkauft man das bischen Leben 
Für solch einer Stunde verzehrendes Beben! 

Da rufen die Vögel dem Krummen zu, ihn zu fassen. 
Dieser schrumpft aber in ein Nichts zusammen: 

Er war zu stark, und ein Weib stand hinter ihm. 

Wer ist der Krumme? Ursprünglich, wie früher er- 
wähnt, gehört er dem Märchen an und ist eine rein 
phantastische Erscheinung, wie ^er Drang in der See, 
der die Gestalt eines Seehundes annimmt, oder der 
Troll in dem Märchen, dessen Rachen von der Schwelle 
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der Hausthüre bis zu dem Balken reicht. Ein solches 
Phantasiegebild ist an sich nicht sinn- und bedeutungs- 
los; es repräsentiert das Ungeheure, Unbegreifliche in 
der Natur. Der Drang, verständig gedeutet, ist die 
Woge, welche den Schififer begräbt; oder die an- 
schwellende Meerflut, wenn sie bei sonst ruhiger See 
plötzlich in das Bootshaus des Norwegers eindringt und 
rückfliefsend einen Menschen mit sich fortreifst. 

Die Dichtung kann sich mit der blofs naturalistischen 
Deutung nicht begnügen, sie braucht eine moralische; 
sie fragt, in welchem symbolischen Zusammenhange steht 
der Krumme mit Peer Gynt? 

Vasenius deutet ihn als das Bewufstsein Peers von 
seiner Unfähigkeit, einen entscheidenden Schritt zu thun. 
Er vermöge ebenso wenig wie seine Mutter dem Schicksal 
ins Auge zu sehn, darum sage der Krumme (Peers 
Genosse): gehe herum! Zwar mit den Fäusten suche 
er sich den Weg hindurch zu bahnen , aber doch nur, 
um zu erkennen , dafs er sich blofs auf seine physische 
Kjaft verlassen könne, während sein Geist matt und 
kraftlos sei. Darum rufe er auch in seiner Not die 
Hilfe Solveigs an^). 

Diese Deutung hat vieles für sich, ganz zu befriedigen 
vermag sie nicht. In der Lage, in der sich Peer Gynt 
befindet, — und aus dieser heraus kann allein die Er- 
klärung genommen werden — bedeutet der Krumme 
ebenso gut das unbestimmte Etwas in der Welt, das als 



') Vasenius, Henrik Ibsen, 1882, S. 215. 
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zähe Masse, perpetuum immobile, sich unsern Wünschen, 
unserer individuellen Entwicklung entgegenstellt und 
uns zu einem Nachgeben, Herumgehen zwingt. Ganz 
es zu verdrängen vermögen wir nicht. Es läfst sich 
auch nicht ignorieren. Wir können es aber tiberwinden, 
indem wir unser höheres Recht unverbrüchlich geltend 
machen, es frei entwickeln und daran festhalten. Stock- 
mann in dem „Volksfeinde" tiberwindet so, — obwohl 
vollkommen geschlagen — den wüsten Unsinn der Masse, 
indem er sich die Machtstellung des Einsamen erringt. 

Der Krumme ist auch das Geheimnisvolle, das Un- 
begreifliche, das im Charakter eines jeden Menschen 
verborgen liegt, über welches keiner hinwegkommt. 

Die Beziehung auf Solveig ist offenbar; sie ist das 
Weib, das hinter ihm steht. In der letzten Szene des 
Gedichts, da er endlich die Geliebte und sein erträumtes 
Kaiserreich findet, wird er sich dessen wohl bewufst, 
dafs all sein Irren nur dem Mangel eines festen 
Willens entsprungen ist, dafs er den Unsinn der Welt, 
das Nichtssagende, Nichtzufassende des Lebens nicht zu 
überwinden vermocht hat. 

Herum, so sagte — nein, dieses Mal 
Gerad' hindurch — 

ruft er aus, indem er zu der Thüre Solveigs stürzt. 
Danach wäre der Krumme das Sinnbild seines ewigen 
Irrens, das ihn das rechte Ziel, die Liebe, nicht finden 
läfst. 
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Es liegt in der Natur einer Dichtung wie Peer Gynt, 
dafs gewisse Dinge nicht in scharfen Umrissen, sondern 
nur in allgemeinen Zügen und Andeutungen gegeben 
werden können, etwa so, wie Maler geisterhafte Er- 
scheinungen oder Visionen darzustellen pflegen. Volle 
Klarheit ist nur solchen geringen Talenten beschieden, 
deren dichterisches Ahnungsvermögen nicht über die 
vom Verstände gezogene Grenze hinausreicht. Alle 
wahre Poesie ist ihrem Wesen nach verschleiert, wie 
die duftige Ferne einer Gebirgslandschaft. Ja man 
kann sagen, die eigentliche Poesie beginnt da, wo unser 
Begreifen, unser Verstand nicht mehr zu folgen vermag. 
Beicht gar, wie beim „Klrummen", der ursprüngliche 

• 

Gedanke weit in die volle Märchenwelt hinein, so sind 
wir zu der Annahme berechtigt, der Dichter habe ab- 
sichtlich einen märchenhaften Schleier auf der Erschei- 
nung ruhen lassen und jedem Leser es überlassen, den- 
selben mehr oder weniger zu heben. Peer Gynt selber 
versucht die Deutung nicht. Aber das prägnante Bild 
kommt ihm nicht aus der Erinnerung ; und da er später 
der Sphinx von Gizeh gegenübersteht, gedenkt er des 
„Krummen mit dem harten Schädel", freilich mit dem 
Zusätze: „ich träumte damals, ich lag im Fieber"; 
Worte, die doch nicht die volle Deutung enthalten. 

Peer Gynt lebt weiter auf dem Hochgebirge, als ein 
von der Welt Ausgestofsener, Geächteter. Er zimmert 
sich eine Hütte und jagt friedlos umher. Seine einzige 
Genossin ist seine Phantasie, die ihm das Wesen der 
Dinge verkehrt. Wenn er einen Baum fällt, mufs der- 



158 Dramatische Gedichte. 

selbe ihm „ins Gras beifsen", denn er ist ja ein gepanzerter 
Ritter; in die Klage über die Schwere der Arbeit, die 
Einsamkeit, mischt sich die Freude an seiner Hütte, die 
er mit einem prächtigen Giebelknauf, weithin glänzenden 
Fenstern und mit Schlofs und Riegel von Messing 
schmücken will, 

Dafs die Fremden verwundert stehn und gaffen 
Nach dem glänzenden Schlofs auf dem fernen Hügel. 

Man denkt dabei an ein kleines Gedicht von Ibsen, 
„Baupläne" ^), in welchem er schildert, wie er mit seinem 
ersten gedruckten Gedichte selig dasitzt und raucht und 
Pläne schmiedet. Er will ein Luftschlofs bauen, das 
weithin über den Norden glänzen soll, mit zwei Flügeln, 
einem grofsen und einem kleinen; in jenem soll ein 
unsterblicher Dichter hausen, dieser einem Mädchen als 
Wohnung dienen. Aber der schöne Plan erleidet eine 
erhebliche Störung. 

Wenn aber auch die Welt den Einsamen verfolgt 
und seine kranke Mutter nur das Notdürftigste für ihn 
zu besorgen vermag, so soll er doch nicht dauernd mit 
seinen ,, Koboldgedanken" allein dasitzen. Solveig, welche 
Peer Gynt durch deren Schwester hat bitten lassen, sie 
solle ihn nicht vergessen, kommt auf Schneeschuhen zu 
ihm mit dem schönen norwegischen Grufs: 

Gott segne die Arbeit! — Ich komme zu dir. 
Ich ward gerufen, und bin nun hier. — 
Erst kam die Botschaft durch Helga, das Kind; 
Doch andre brachte der kosende "Wind. 



^) Digte S. 4. 
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Ich sah, ich hört' dich in meinen Gedanken, 
Wenn die Mutter von dir Geschichten erzählte; 
Und wenn nachts auf mich die Träume sanken, 
War's die eine Botschaft, die immer mich quälte, 
Die frohe Botschaft: Nun darfst du kommen! — 
Da wollte Alltägliches länger nicht frommen; 
Mir war es, der Tag hört' auf zu scheinen. 
Ich konnte von Herzen nicht lachen, nicht weinen ; 
Ich wufste nicht, ob du gut mir bist, 
Ich wufste nur, dafs ich kommen müfst'. 

Sie hat mit allem gebrochen und will bei ihm bleiben. 
Entzückt ruft er: 

Solveig, lafs dich anschaun ! Doch nicht zu nah ! 

Du bist lieblich und licht, wie ich nimmer dich sah! 

Wie leicht, wie zierlich in jedem Glied! 

Ich hebe dich auf, — weifs nicht wie's geschieht, — 

Wie lang' ich dich trage, ich werde nicht müd'. 

Ich beschmutze dich nicht! Sei nur nicht bang. 

Ich halt' dich mit ausgestreckten Armen. — 

Aber das ist eben sein Fatum, der Fluch seiner 
Phantasie, dafs er nicht den Mut hat das Ersehnte fest 
zu ergreifen, „gerade hindurch zu gehn". Während er in 
den Wald geht, um Spähne zu holen, damit es warm 
werde bei dem traulichen Herde, tritt ihm die verlassene 
„Grüne" entgegen, jetzt „eine ältliche Frau mit einem 
zerlumpten Jungen", also lediglich als Phantasieerschei- 
nung, und verlangt auch ihrerseits Aufnahme, das heifst 
alleinige Aufnahme in seiner Hütte. 

Was kann ich dafür, dafs ich nicht schön, 
Wie einst, da du locktest mich auf die Höhn? — 
Als ich d'rauf gebar, stand der Teufel mir bei; 
Darunter litt das Konterfei. 
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Doch willst du so schön mich schaun wie sonst, 
So mufst du die drinnen jagen fort; 
Du mufst sie aus allen Gedanken verbannen; — 
Geschieht das, so zieht auch ,,da8 Tier" von dannen. 

So hatte Peer Gynt sie nämlich genannt. 

Dieser steht entsetzt da und mufs es sich gefallen 
lassen, dafs der Junge nach ihm ausspuckt. Damit wir 
gar keinen Zweifel haben, dafs das G-anze sich nur in 
Peer Gynts Phantasie zuträgt, sagt die Frau: 

Nur Gedankensünd', — 
Du trägst es in dir. 

Dann geht sie fort mit dem Jungen, der noch den 
Bierkinig nach seinem Vater wirft und ihn gern mit 
seinem Beil erschlagen würde. 

Peer Gynt sagt nach langem Schweigen: 

Geh' herum, so sagte er; — hier auch gilt es. — 
Hein Luftschlofs brach, versank zu bald! 
Schon stiegen die Mauern, ich sah erfüllt es: 
Das Gehoffte ward häfslich, die Zukunft alt. — 
Draufsen herum, 's gibt keinen Weg, 
Der mitten hindurch zu ihr mich führte; 

Hindurch? — Wär's auch nur ein schwindelnder Steg! 

Von Beue, welche die Herzen rührte, 

Steht etwas, — doch was? — in einem Buche. 

Ich hab's vergessen, und wie ich auch suche, 

Ich bin wie verirrt in waldiger Wildnis. — 

Reue? — da möchte manch Jahr vergehn. 

Eh' ich's gefunden; ein traurig Sein! 

Zerbrechen was ganz und licht und schön, 

Und dann die Stückchen zusammenleimen 

Zu einem geflickten Menschenbildnis, — 

Das geht mit Geigen, doch nicht mit Glocken, — 

Daraus läfst sich kein Ton mehr locken. 



Peer Gynt. 161 

Er vertieft sich in seine ihn verfolgenden Er- 
innerungen an Ingrid und die Säterinnen. 

Geh herum, Gesell, war' der Arm so lang. 
Wie die Tannen^ die auf zum Himmel ragen, 
Ich hielt' sie doch immer zu nahe mir, — 
Sie verlöre den Glanz und die reine Zier. 

Und da liegt's; in seinem Schuldbewufstsein fühlt er 
sich ihrer Reinheit nicht gewachsen. Wiederum eine 
phantastische Übertreibung. Da Solveig in der Thüre 
ihm zuruft: Kommst du?, „geht er herum" und will nur 
noch einen Baum aus dem Walde holen. 

Doch nicht zu lange lafs mich warten! 

Er erwidert: 

Lang oder kurz — du mufst warten! — 

Solveig nickt ihm zu: 

— Ja warten! 

Dieses dreimalige Warten klingt wie ein trauriges 
Echo. Er geht fort, und sie wartet ein ganzes langes 
Leben lang auf den Fernen. Wenn später die Wogen 
des Unsinns ihn umbranden und in die Tiefe zu ziehen 
drohen, dann rollt der Vorhang auf und wir erblicken 
eine alte Frau, die hoch im Norden die Ziegen lockt 
und leise singt und auf den fernen Jugendgeliebten wartet 
und wartet. 

Wohl vergeht der Winter, die Sommerzeit, 
Dann das Jahr, und du bist noch immer weit; — 
Doch endlich kommst du, dann bleibst du hier. 
Und ich warte so lang, das versprech' ich dir. 

Doch bevor Peer Gynt nicht blofs die Geliebte, sondern 

Passarge, H. Ibacn. 11 
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auch Heimat und Vaterland verläfst, hat er noch eine 
Pflicht zu erfüllen. Seine Mutter liegt im Sterben und 
hat nach ihm geschickt. Sie lebt zwar noch im Gynt- 
schen Hofe, wo man „ihr und dem Kater" das Gnaden- 
brot geschenkt hat, aber Haus und Hof sind auf An- 
drängen der Gläubiger verkauft ; Peer selber hat hier kein 
Heim mehr, auch wenn er das wilde Gebirge verlassen 
könnte. Es ist ein eigentümlicher Zug im Charakter dieser 
Mutter, dafs sie — und nach ihrem Vorgange Peer — 
keine rechte Vorstellung von Sitte und Moral hat. Die 

o 

Phantasie verwildert. Ase packt alles zusammen, um 
es ihrem Sohn zu schicken, auch was der Exekutor nur 
zufällig vergessen hat. 

e 

Doch, Mutter Ase, 's ist Sünde, mein' ich — 
sagt ihre Genossin Kari. Sie aber erwidert: 

Mag's sein ; doch du weifst, der Pfarrer verspricht 
Vergebung für alles was man verbricht. 

Während also Brand zur Vergebung vollständige Reue 
und Entäufserung verlangt, genügt ihr die rein äufsere 
Form. 

Es ist wohl nicht zu viel gesagt, wenn man im Brand 
die Übertreibung der protestantischen strengen Lehre, 
im Peer Gynt die zu weitgehende humane Nachsicht des 
Katholizismus ausgedrückt findet; beide mit der Wirkung 
des Zerstörenden. 

Die Szene, da Peer zu der sterbenden Mutter kommt, 
sein eigenes Leid bekämpft und, um sie zu beruhigen. 
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halbvergessene Geschichten hervorsucht, hat nicht ihres- 
gleichen in der Poesie aller Zeiten. Doppelt eigen- 
tümlich in der Ökonomie der Dichtung wirkt die 
Szene, wenn man sich des Brand erinnert, den seine 
Mutter vergebens an ihr Sterbebett rufen liefs. Welch 
eine Zartheit liegt nicht in dem Benehmen Peer Gynts, 
der alle Gefahren mifsachtet, um seiner Mutter das 
Sterben zu erleichtern! Und er kennt ihre schwache 
Seite. Wie in vergangenen Jahren sucht er aus dem 
alten Märchenschatze gemeinschaftliche ' Erinnerungen 
hervor, und sie geht empfänglich sofort darauf ein. 

Nun, Mutter, lafs uns friedlich 
Erwägen, was sich schickt, 
Und plaudern recht gemütlich. 
Vergessend, was uns drückt. — 
Hast du Durst, ich will dich erquicken; 
Streck' dich aus — das Bett ist ja lang; 
Und nun steht es vor meinen Blicken: 
Schlief ich selbst nicht in dieser Bank ? — 
Erinnerst du dich, wie am Abend 
Du setztest dich auf die Kant', 
Mich unter dem Schaffell begrabend. 
Und sangst von der Kuh und dem Fant? 

Siö fällt sofort ein: 

Ja, weifst du, wir spielten Schlitten, 
Wenn Vater zum Jahrmarkt fuhr, 
Oft stiegen wir ab und ritten, 
"Wenn Wölfe folgten der Spur. 

Und nun gar das wilde vorgespannte Pferd, nämlich 

Karis Kater, der diese Rolle hatte spielen müssen! 

11* 
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Zum Schlofs von der Sonne westlich. 

Zum Schlosse östlich vom Mond, 

Zum Soria-Moria-Palaste ; *) 

Das war das köstliche Ziel. 

Wir nahmen *nen Stock, der pafste 

Uns grade zum Peitschenstiel. 

Sie ruft entzückt: 

Ich safs auf dem Kutscherbock, — du! 

Peer fährt fort: 

Der Kater bekam an das Ohr; 

Doch knöpftest du auch mir den Rock zu 

Und fragtest mich, ob ich fror. 

Gott segne dich, gute Alte, 

Wenn du dich zum Himmel trollst 

Doch du stöhnst — ? 

Er richtet sie auf, er stützt sie, bis sie weich liegt. Sie 
meint unruhig, es nütze ja doch alles nichts, am besten, 
sie — reise gleich. 

O Unsinn! — Leg' unter das Fell dich. 
Ich setze mich auf die Kant', 
Und begleite als treuer Gesell dich 
Und sing' von der Kuh und dem Fant. 

Und er beruhigt sie noch einmal, indem er von der 
Hochzeit auf dem Soria-Moria-Schlosse erzählt, wohin 
er nun mit ihr fahren will. Er wirft eine Schnur um 
den Stuhl, auf dem Karis Kater liegt, nimmt einen 
Stock in die Hand und setzt sich auf das Fufsende des 
Betts : 



*) Einem norwegischen Märchen entnommen. 
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Eapp, spute dich, keine Flausen! 
Die Mutter, die ist mit; — 
Ja ja, man merkt's am Sausen, 
Du hast 'nen guten Schritt. 

So geht es weiter über den gefrornen Fjord und über 
die Waldhaide. Sie fragt wiederholt ängstlich, aber 
er beruhigt sie wie ein Kind, indem er immer etwas 
Neues vorbringt. Zuletzt halten sie an dem Schlosse 
mit den leuchtenden Fenstern, und dieses Schlofs wird 
zum Himmel, an dessen Thor der heilige Petrus steht 
und die Mutter freundlich einladet. Er grüfst sie, 
schenkt ihr Wein ein, und sie darf vom Kuchen essen, 
so viel sie nur mag. Es kommt sie sogar die Pfarrerin 
suchen und bietet ihr Kaffee und Konfekt an. So malt 
es ihr wenigstens Peer aus. 

Das alles gefällt ihr so wunderschön, dafs sie mit 
ihm zusammen aus der Welt fahren könnte. Sie gibt 
alle Bedenken auf, sie will nicht beben und bittet ihn 
nur, alles zum guten zu wenden. 

Von jetzt ab spricht Peer Gynt nur noch allein: 

Mein Pferd, bald gibt es Futter! — 
Im Schlofs ist's Gewimmel grofs; 
Peer Gynt kommt mit der Mutter, 
Sie sitzt auf seinem Schofs. — 
Nun, was sagst du, heil'ger Peter, 
Läfst du die Mutter ein? 
Mach' auf, du Schwerenöter, 
Lafs die frommen Seelen schrei'n! 
Mich mögen sie weiter verfluchen, 
Ich habe sie selten erbaut: — 
Doch kannst du lange suchen. 
Bis du findest solch ehrliche Haut. 
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Ich will nicht die Frommen erbofsen, 
Ich kehr' an der Thüre um; 
Hab' sie oft vor den Kopf gestofsen, 
Das nahmen sie herzlich krumm. — 
Doch sie sollt ihr ehren und achten 
Und machen ihr alles zu Dank; 
Denn wenn wir's recht betrachten: — 
's ist manch Gesunder krank. 

Doch wie, da ist ja Gott Vater! 
Sankt Peter hüte dich fein! 

Er ahmt Gottes Stimme nach^ indem er im tiefen Bafs 

spricht : 

„Hör' auf mit deinem Geprater! 

Mutter Ase kommt frei herein !" 

Ja, das wollt' ich auch aus mir bitten, 
Sonst sang' ich ein andres Lied! — 

Da bKckt er zurück zur Mutter und fragt ängstlich: 

Was sitzt du so steif auf dem Schlitten, 
Mutter, und rührst kein Glied? — 
Du sollst nicht so liegen und starren! — 
Sprich, Mutter; — es ist dein Peer! 

Dann wirft er die Schnur auf den Stuhl und spricht zu 
dem eingebildeten Rappen: 

Das also — ? Kannst ruhen und harren! 
Wir fahren nicht länger mehr. 

Er drückt ihr die Augen zu und beugt sich über sie: 

Hab Dank für alles, für's Zanken, 
Für Schläge, für Scherz und Kufs! — 
Doch mufst du jetzt auch mir danken 
Für die Fahrt 

und indem er seine Wange an ihren Mund drückt: 

Das ist der Schlufs. — 
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So bleibt er denn nur noch auf dem väterlichen, jetzt 
fremden Hofe, bis er seine Mutter bestattet hat. Dann 
wandert er über das Gebirge „an die See und noch 
weiter". 



Was Peer Gynt bis zu dem Augenblicke, da er sein 
Vaterland verläfst, gethan, ja verbrochen hat, ist ganz 
und gar die Wirkung seiner phantastischen Natur, die 
ihn mit elementarer Gewalt nötigt, alles zu ergreifen 
und sich anzueignen, was ihm nur in den Wurf kommt. 
Er ist wie ein Kind, das sich jedes Ding in den Mund 
steckt. Der überlegende Verstand vermag die Gleich- 
berechtigung eines andern anzuerkennen; die Phantasie 
ist die Mutter des Egoismus. Freilich immer voraus- 
gesetzt, dafs dem Phantasiemenschen die wahre Liebe 
fehlt, welche sonst alles ausgleichen würde. Peer Gynt 
besitzt diese Liebe nicht, und das ist sein Unglück. 
Zwar die elementare Liebe zu seiner Mutter geht ihm 
nicht ab; aber diese ist auch kein Verdienst, sondern 
eine blofse Forderung der Natur. Bei der Liebe zu 
Solveig bleibt er schon unentschlossen stehn, weil ein 
solcher Herzensbund teilweise Aufgabe der Persönlich- 
keit, also des Egoismus fordert. 

Aber seine Phantasie hatte bis dahin, wie es der 
Jugend eigen, nur phantastische Ziele verfolgt. Er 
wollte dem Prinzen von England, der in Gefahr, zu 
Hilfe eilen; mit den wandernden Vögeln nach dem 
Süden ziehen ; er fand Befriedigung in seinen Aufschneide- 
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reien, in sinnlicher Lusterregung, Kraftproben und Ahn- 
lichem. Es trieb ihn, ohne Zweck, „zu schlagen, Steine 
zu wälzen, den tobenden Wasserfall zu überschreien, den 
Baum mit den Wurzeln dem Felsen zu entreifsen" ; denn 
„er fühlte sich ein Bär in jedem Glied". 

Wenn wir ihn jetzt, nach etwa zwanzig Jahren, wieder- 
finden, „als hübschen Mann im mittleren Lebensalter, in 
elegantem Eeiseanzug, eine goldene Lorgnette auf der 
Brust", ist er zwar noch Phantast wie immer, aber seine 
Phantasie hat sich längst andere Ziele gewählt: er will 
seine Ideale realisieren. Dafs dieselben in jedem 
Augenblick kaleidoskopisch wechseln, versteht sich bei 
seiner Anlage von selbst ; nur ein Verlangen steht hinter 
allem Wechselvollen des Menschentums im Hintergrunde, 
das ist der Wille, ein Kaiserreich zu gründen; sei es 
nun, dafs er es in den Grenzen der Sahara, — wir 
treffen ihn an der Westküste von Marokko wieder — neu 
schafft, oder es erlangt, indem er den Türken zu Hilfe 
eilt, oder auf andere Weise. Überall, wo und was er 
auch angreift, tritt der Mangel jeden sittlichen Halts 
hervor; und so geht auch der Erfolg fast immer un- 
mittelbar nach der Erreichung des Zieles verloren. 

Aber eines hat er allerdings gewonnen, ein unge- 
heures Vermögen, das er in Amerika „als Krösus unter 
Charlestons Rhedem" erworben; man mufs nur nicht in 
„das Geschäft" zu tief blicken. Er ist ferner Autodidakt 
geworden, hat mit der Geschichte angefangen und sie, 
„natürlich fragmentarisch", gelernt, auch „die Religion 
summarisch durchgegangen". Ein besonderes thut er 
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sich darauf zu gut, dafs er ein Junggesell geblieben und 
sich nicht „als anderer Leute Packkameel zu quälen" 
brauche. Sein Erlebnis im Schlosse des Dovrekönigs 
steht jetzt in phantastischem Scheine vor ihm. Er habe 
einmal, so erzählt er, unklug an eine Verbindung mit 
einer „Dame aus königlicher Familie" gedacht ; allerdings 
sei nicht viel dahinter gewesen: 

Depossedierte Gröfsen, — setzen 
*nen Stolz darin, Plebejerfleoken 
Von ihrem Schilde fernzuhalten; 
Drapieren sich mit Purpurfetzen. 

Aber — so sagt er — 

Die Ehrbezeugung 
Entsprach nicht meiner eignen Neigung. 
Auch bin ich von Haus aus etwas wählerisch. — 
Als nun der Schwiegervater befehlerisch, 
Wenn auch verblümt, die Fordrung stellte 
Von einem Wechseln meiner Stellung, 
Aristokratischer Zugesellung, 
Von Adelsbrief und hohem Pflichten 
Und andern albernen Geschichten, — 
Zog ich mit Anstand mich heraus. 
Verwarf sein dreistes Ultimatum 
Und liefs die junge Braut zu Haus! 

Aber er ist zugleich religiös geworden und glaubt sich 
ganz besonders beschützt; darum fügt er mit andäch- 
tiger Miene hinzu: 

Ja, es regieret doch ein Fatum, 
Auf das wir Menschen können bau'n, 
Und das stärkt unser Gottvertrau'n. 

Und über all diesem schwebt „das Gyntsche Selbst", 
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das heifst „das ganze Heer von Wünschen, Sehnsucht 
und Verlangen, das Meer von Hoffnung, Genufs und 
Bangen", das eine Brust fassen kann. 

Der Egoist kann nicht vollständiger sein. 

Er hat keine Ahnung von allgemeiner Menschenliebe, 
am wenigsten von Freundschaft. Wortreich expektoriert 
er sich seinen „Freunden" gegenüber, die er, mit seiner 
Groldjacht die Welt durchfahrend, unterwegs aufgelesen 
hat, eine Mustersammlung internationaler Schuftigkeit: 
den aufs G-eschäft erpichten Master Ootton, den im 
philosophischen Nebel der Gewissenslosigkeit sich be- 
wegenden von Eberkopf, den Monsieur Ballon und den 
biedern Schweden Trumpetersträle. Peer macht denn 
auch kein Hehl aus seinem Urteil über sie; sie sollen 
ihm blofse Genossen und Diener sein: 

Nur darum nahm ich euch an Bord 
Als Kameraden in Gibraltar. 
Man hat doch gern 'nen treuen Hort 
Von Freunden um den Goldkalb-Altar. 

Natürlich rächen dieselben sich in ihrer Weise. Als 
Peer Gynt sie schliefslich unhöflich und schnöde be- 
handelt, 

( — doch mich entschuldigt ; mir ist's gleich, 

Was von mir Peter oder Paul hält. 

Ich habe Geld und bin kein Maulheld — ) 

benutzen sie die Gelegenheit, da ihr Herr und Meister 
sich eine Weile entfernt, um die Dampf j acht zu annek- 
tieren und mit allen Schätzen davonzufahren. Freilich 
fliegen sie gleich darauf mit dem Schiffe in die Luft, 
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da sie die Maschine nicht zu behandeln verstehn. Dem 
Peer Gynt wieder ein ganz besonderer Wink von oben, 
dafs er beschützt sei. 

Aber er mufs, um sich vor den wilden Tieren der 
Wüste zu schützen, die Nacht auf einem Baume zubringen 
und besteht einen höchst fatalen Kampf mit Aflfen^ die 
ihn wieder an die Trollprinzen des Dovrekönigs er- 
innern. 

Eine Morgenwanderung durch die Wüste veranlafst 
ihn zu einer Variation des Horazischen beatus ille, 
daraus wie eine seltsame Dissonanz das „Genug" und „sich 
selbst" klingt, „was er wohl einmal als Kind gelesen 
haben mag". Aber der Ausblick über die Wüste bringt 
ihn auf den Gedanken, dieselbe in ein Meer zu ver- 
wandeln. Sogleich bekommt seine Phantasie Aufwasser. 

Ein Lebensbringer wäre die Flut, 

Die darch den zerschnittenen Wall sich ergösse 

Und in die verbrannte Wüste flösse. 

Wo eben die Sonne brütete schwer, 

Da wallte ein frisches, bewegtes Meer. 

D'raus stiegen als Inseln die Oasen; 

Am Atlas würden die Kinder grasen. 

Als muntre Vögel zögen die Schiffe 

Nach Süden, der Karawanen Spur. 

Erfrischende Luft verdrängte den Qualm, 

Man athmete frei wie auf einer Alm, 

Und Tau fiel auf die bewaldeten Riffe. 

Da ragten bald üäuser, freundliche Städte, 

Durch die Palmenkronen die Seeluft wehte. 

Das Land im Süden der weiten Wüsten, 

Es würde zum Küstland mit reicher Kultur; 

Von weitem schon den Fremden grüfsten 

Tombuktus Fabriken und rauchende Essen. 
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ßomu würd' bald ein Touristenziel. 
Durch Abessynien reiste der Forscher 
Mit der Eisenbahn zu dem obem Nil. 
Doch mitten im Meer auf fetter Oase, — 
Um nicht die Hauptsache zu vergessen, — 
Da siedelt' ich an die norwegische Kasse. 
Ihr Stammbaum reicht ja oft bis zu Königen, 
Doch wird er mit jedem Jahre morscher, 
'ne arabische Kreuzung hälfe nicht Wenigen. 
Um eine Bucht mit reizendem Strand 
Legt' ich die Hauptstadt Peeropolis an. 
Die "Welt ist alt und nun kommt heran 
Die Gyntiana, mein junges Land. 

Aber auch diese Seifenblase zerplatzt, da Peer Gynt 
ein Pferd, mit Kleidern und Schätzen bedeckt, wiehern 
hört, das dem Kaiser von Marokko gestohlen und von 
den Dieben im Stiche gelassen ist. 

Dieses Pferd bringt ihn zu einer Oase, deren Bewohner, 
ihn für den Propheten halten. Er findet sich bald in die 
Rolle und verliebt sich in die Beduinentochter Anitra, die 
er trotz ihrer geistigen Beschränkung zauberisch findet. 
Er nimmt die Liebe von der sinnlichsten Seite und paro- 
diert seine eigene Neigung mit den Goetheschen Original- 
worten des „Ewig- Weiblichen", wird aber auf der Flucht 
mit Anitra von dieser aufs allerschmählichste „gerupft", 
nachdem er vorher bis an die Grenze alles sittlichen 
Anstandes gegangen und sich in der albernsten Weise 
benommen hat. 

Da es also „mit dem Propheten" und „mit der 
Liebe", überhaupt mit der sinnlichen Welt der Dinge, 
nichts ist, beschliefst er, sich ganz der geistigen Welt, 
— natürlich in seiner Art — zuzuwenden, historischer 
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Forscher zu werden und als Weltreisender den Spuren 
der Geschichte zu folgen. 

Die Chroniken las ich schon im Nebel 
Der Heimat; ich hatte dafür ein Faible. 
Ich folge des Menschengeschlechtes Spuren, 
Ich schwimm' wie 'ne Feder auf dem Strom, 
Drin spiegelt sich der Geschichte Dom. 
Ich wohne dem Kampf bei, grofser Naturen 
Für Freiheit und Recht, für alles, was grofs, 
Doch in sicherer Form als Zuschauer blofs; 
Seh' Denker fallen, Märtyrer bluten, 
Seh' Keiche gründen und Reiche vergehn. 
Seh' Weltepochen aus Kleinem entstehn. 
Kurz, von der Geschichte wogenden Fluten 
Schöpf ich mir den Rahm ab ; das andr' ignorier' ich. 
Wo möglich 'nen Band vom „Becker" führ' ich 
Bei mir. — 

So kommt er nach Ägypten, vernimmt an der Memnons- 
säule „Vergangdnheitsmusik" und trifft an dem Sphinx 
bei Gizeh den Dr. Begriffenfeldt, Vorsteher eines Irren- 
hauses in Kairo, der selber verrückt geworden ist und 
einen Ersatz sucht für die „in der letzten Nacht Punkt 
11 Uhr mit Tode abgegangene absolute Vernunft". Er 
führt Peer Gynt in den „Gelehrtenklub" und stellt ihn — 
zu dessen Schrecken — als den neuen, an die Stelle der 
Vernunft tretenden Kaiser vor; denn er ist ihm der 
berufene Vertreter des „Selbst", das hier seine eigent- 
liche Stätte findet. 

Ein jeder kann 
Er selbst hier sein, ohn' alle Grenzen, 
Ja bis zu den äufsersten Konsequenzen. 
Man steigt hier in des Selbstes Fafs, 
Taucht in selbstischer Gährung bis zum Grund, 
Verschliefst sich mit des Selbstes Spund 
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Und verdichtet sich mit des Selbstes Nafs. 
Was kümmert hier der Schmerz der Kranken? 
Man fragt nicht nach andrer Ideen und Gedanken ; 
Das Leid der Menschen — ein blofser Spafs. 
Wir selbst in allem Dichten und Trachten, 
Wir selbst, so weit man nur reichen kann; 
Und d'rum, wenn wir Sie zum Kaiser machten, 
So wählten wir grade den rechten Mann. 

Die Wahnsinnigen umringen Peer Gynt und ergehen 
sich in ihren verrückten (überphantastischen) Ideen. 
Das weckt ein gleiches Gefühl bei ihm, dem eigentlichen 
Phantasiemenschen. Er ist so unvorsichtig, sich mit 
ihnen in einen Wettstreit einzulassen und wird nun 
von der absoluten Phantasie, dem Wahnsinn, voll- 
kommen übertrumpft ; um so mehr, als die Wahnsinnigen 
die praktischen Konsequenzen ihrer Tollheit ziehen, 
indem der eine sich erhängt, der andere, der eine Feder 
zu sein glaubt, sich den Hals abschneidet. 

Peer Gynt fällt in Ohnmacht und Begriffenfeldt be- 
nutzt die Gelegenheit, um ihn mit einem Strohkranze 
als „des Selbstes Kaiser" zu krönen. 

Das ist die Erfüllung seines Jugendtraumes. 



Wieder sind ein paar Jahrzehnte vergangen. Peer 
Gynt befindet sich auf einem norwegischen Schiffe in 
der Nordsee und sieht die beschneiten Berge seiner 
Heimat wieder, den Hallingskarven, den Hardanger Jökul 
und die „Jungfrau" Polgefonden. Seit seiner grofsen 
moralischen Niederlage in Kairo hat er die Welt durch- 
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fahren und sich bald als Pelzjäger an der Hudsonsbai, 
bald als Goldgräber in Kalifornien versucht. Sein 
alleiniges Denken ist nur noch auf den Besitz, das 
schnöde Gold, gerichtet gewesen, um damit, in die 
Heimat zurückgekehrt, das Verlorene, namentlich den 
Hof seines Vaters wieder zu erwerben, — „wenn nicht 
im Guten, sq mit Kniffen und Pfiffen" — und die Leute 
seine Macht fühlen zu lassen. Und diesen Schatz birgt 
er in seiner unscheinbaren hölzernen Kiste. Er selbst 
trägt nur eine Matrosenjacke und hohe Wasserstiefel, 
alles ziemlich abgetragen; sein Haar ist erbleicht. So 
kehrt er zur Heimat zurück. 

Der phantastische Idealismus ist in den krassesten 
Realismus umgeschlagen , der letzte moralische Halt ihm 
verloren gegangen. Sein Gewissen regt sich nur noch 
in der Form der Furcht. Da der Kapitän ihm von der 
Bedürftigkeit seiner Leute, zumal dem Koch, erzählt, 
die ihr Häuschen voll haben ; aber auch von dem Glück 
der B;ückkelir, wenn die Frau ein, auch zwei Lichter 
anzündet und den erfromen Mann erwärmt und die 
Kinder sich um ihn drängen, bricht er zornig aus : 

Haben Weib und Kinder daheim, 
Hängen am Vater, wie Fliegen am Leim; 
Wissen dafs in der fernsten Fem' 
Sie folgen mit ihren Gedanken gern — ! 
Gibt's einen Menschen, der meiner gedacht? — 
Ein Licht — zwei Lichter ? — Mir ist es Nacht. — 
Ich will was erdenken — ! Ich mache sie tranken. 
Nicht einer komme mir nüchtern ans Land. 
. Ohne Besinnung, im Schmutz versunken. 
Ein Abscheu den Kindern, ganz ohne Verstand — 
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So sollen sie auf den Tisch mir schlagen, 
Das weinende Weib aus dem Hause jagen! 

Das macht ihm also weiter keinen Gram. Als es sich 

aber darum handelt, Leute von einem Wrack zu retten 

und keiner von der Besatzung in den offenbaren Tod 

gehn will, fühlt er sich sittlich entrüstet, zumal wenn er 

bedenkt, dafs er als „Gerechter" mit diesem Pack auf 

der See ist, wo man in demselben Laugentopf gewaschen 

wird : 

Man ist eine Null, nicht wert des ßeachtens, 

Als war' man 'ne Wurst in der Woche des Schlachtens. 

Immer hält er sich noch für einen der Auserwählten : 

Ich freilich war immer zu fromm und zu dumm — 

sagt er, 

Und Undank blofs hat man für allen Spafs. 
War' ich jünger, ich sattelte wahrlich um 
Und spielte zur Abwechslung ^nmal den Bafs. 

Da tritt ein Passagier an ihn heran, den er auf der 
ganzen langen Fahrt noch nicht bemerkt hat, „dem das 
Wasser im Mund zusammenläuft", wenn er sich denkt, 
wie bei dem mittlerweile ausgebrochenen Sturm noch 
heute die Schiffe zerschellen und die Menschen schwim- 
men und versinken werden. 

Sie sah'n wohl schon 
'nen Erstickten, Erhängten, dem's ging an den Kragen ? 
Die Leichen lächeln, nur etwas gezwungen, 
Als bissen sie sich auf die Zungen. 

Dieser Passagier — Peer Gynts verkörpertes Gewissen 
— stellt nun das „Problema": 
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Wenn wir nun an eine Blindsch'ar stiefsen, 
Verlören die Planken unter den Füfsen, 
Und sänken plötzlich — 

und bittet Peer Gynt um ein Vermächtnis ; — nicht 
Geld — bewahre! — nein, er will nur seinen Leichnam. 

Ich sezier' Ihnen den Kadaver 

Wie der Hummer die Auster im Meer bei Havre ; 

Doch nach neuestem System, der Wissenschaft Stärke, — 

Im übrigen geh' ich kritisch zu Werke 

Und spähe genau nach dem Sitz der Träume. 

In der That hat Peer Gynt allen Grund, diesen letz- 
ten Punkt unerörtert zu lassen. Er fährt dann auch auf 
und ruft dem Abgehenden nach: 

Abscheuliche Kerle diese Fanatiker 

Der Wissenschaft, diese Atheisten! ^ 

Spielen sich auf als Systematiker . 

Man sieht, die Phantasie geht gelegentlich noch im- 
mer mit ihm durch. 

Aber schon bricht das Verhängnis herein. Das Schiff 
stöfst im Sturme an eine Schär und versinkt mit Mann 
und Maus, auch mit Peer Gynts Schätzen. Dieser hat 
sich in eine Jolle gerettet, doch zusammen mit dem Koch. 
Als dieselbe kentert, vermag der Rücken des Boots nur 
einen Menschen zu tragen. Beide kämpfen miteinander 
um ihr Leben, Der Koch, der sich für Weib und Kind 
erhalten möchte, unterliegt und will eben untergehn. 
Da ergreift ihn Peer Gynt am Schöpfe und hält ihn über 
dem Wasser, damit er ein Vaterunser bete; er vermag 
aber nichts anderes zu stammeln als die vierte Bitte. 

Fassarge, H. Ibsen. 12 
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Spring über, Koch ! 

herrscht ihn Peer Gynt an. 

Unser täglich Brot gib uns 

— heute — Amen! 
bricht Peör Gynt ungeduldig ab^ 

Gut, dafs wir endlich zum Schlüsse kamen! — 
Diese Szene ist von einer unbeschreiblichen Wirkung 

und des gröfsten dramatischen Dichters würdig. Peer 
Gynt hat sie aber nicht so gleichgültig erlebt, wie es 
scheinen möchte. Er bemüht sich vergebens, den fremden 
Passagier, der an sein Boot heranschwimmt, witzig ab- 
zufertigen. Nur äufserlich gelingt ihm die Befreiung. 
So kommt er an das Land und begegnet einem 
Leichenzug. Der Tote ist ihm nicht unbekannt. Als 
er einst geächtet in der Gebirgswildnis leben mufste, 
kam ein junger Mensch, scheu und behutsam, und hieb 
sich einen Finger der rechten Hand ab, um sich dem 
Soldatendienst zu entziehn. über dem Grabe dieses 
Menschen hält jetzt der Geistliche die Grabrede. Und 
diese Bede ist von grofser Bedeutung in der Ökonomie 
der Dichtung, denn der Tote (wir kennen seinen Namen 
ebensowenig wie den so vieler Tausende Gleichgesinn- 
ter) ist das gerade Gegenteil von Peer Gynt: der phan- 
tasielose, trockne, beschränkte Mensch, der nichts als 
seinen engen Kreis ausfüllt. Der Geistliche führt den 
Zuhörern sein BHd vor: 

Ihr alle kanntet ihn, von schlichtem Haar, 
Die Stimme schwach, unmännlich seine Haltung, 
Er war begabt nicht, stellt' sich schüchtern dar; 
Es rang das Wort nach rechten Sinn's Entfaltung. 
Trat in die Kirch' er, zögernd, — war's als flehten 
Die Augen um Erlaubnis, auch zu beten. 
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Das Eigentümliche an ihm ist aber gewesen, dafs 
er immer die rechte Hand in der Tasche getragen hat. 

Dramatisch schildert der Geistliche, wie dieser Mensch 
einst vor die Kriegskommission getreten. 

Bleich wie der Gletscherschnee im Winterschein, 

Die rechte Hand in Lappen eingehüllt. 

Er zögert, schwankt und tritt zum Hand des Tisches ; 

Er schnappt nach Luft und ringt; es ist, als zisch' es 

Ihm aus der Brust, — nicht mehr, — kein Wort entquillt. 

Da ja, zuletzt, mit fieberheifsen Wangen, 

Bald zögernd, leis'; — sich mühend unbefangen 

Es vorzutragen, — spricht von einem Keil, 

Den eingetrieben er, — von einem Beil, 

Das unversehens von dem Block geglitten 

Und ihm den Finger mitten durch geschnitten. 

Es wird lautlos still in dem Räume, der Kapitän 
speit aus, und der Mensch stürzt hinaus, verfolgt von 
dem Gebell der Hunde. 

Das war zu Lunde geschehn, in einem andern Thal. 

Ein halb Jahr später kam er mit 'nem Weib 

Zu uns, samt seiner Mutter und 'nem Kinde. 

Er kauft' ein Stückchen Land, dafs fest er bleib'. 

In weiter Wildnis, ohne Knechtsgesinde. 

Er baute sich ein Haus aus Eöhrenzimmern, 

Er brach auf hartem Grund die Ackerrücken; 

Nicht lange währt's, da sieht man's golden schimmern, 

Im lauen Wind die vollen Ähren nicken. 

Die rechte Hand, versteckt, zwar niemand kennt. 

Zu Hause doch, da braucht er die neun Finger, 

Als wären's zehn; es kleckt drum nicht geringer. 

Das alles nahm die Flut, — 's war ein Moment. 
Er rettet nichts. — Er beut dem Schicksal Trutz, 
Sucht eine Stelle, wo ein bess'rer Schutz, 
Baut auf von neuem, rodet, bricht den Boden: — 
Bald steigt der Rauch auf aus den grünen Loden, 

12* 
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Die seinen Hof umstelin; — da kommt ein Skree, 
Ein Gletschersturz; — rings alles Schutt und Schnee. 
Doch dieses Mannes Sinn beugt nicht solch Oraus. 
Er gräbt und karrt und schaufelt, dafs es frommt, 
Und ehe noch der nächste Winter kommt, 
Da steht zum drittenmal sein niedrig Haus. 

Er hat drei Jungen, die er täglich zur Schule über 
einen Schwindelpfad bringt, tragend und den einen an- 
gebunden ; jetzt drei reiche Herren in fernen Erdteilen, 
die sich des alten Vaters kaum erinnern. 

Eng' war sein Horizont, darüber drang 
Er nicht hinaus, das Ferne sah er nicht. 
Für ihn war inhaltslos, ein leerer Klang, 
"Was sonst mit Urgewalt zum Herzen spricht. 
Volk, Vaterland, das Leuchtende, das Hohe — 
Ihm galt's nicht mehr als rauchumhüllte Lohe. 

Bescheiden und voll Demut war der Mann. 
Zwar an dem grofsen Tag, wo's gilt, da kann 
Er seinem Gott und Richter nicht entfliehn: — 
Er mufs die Rechte aus der Tasche ziehn! — 
Verbrecher gegen seines Landes Recht! — 
Doch nicht verdammt ist jeder schwache Knecht. 
Ein Etwas gibt's, das über Wolken zeigt. 
Gleich wie der Glittretind zum Himmel steigt. 

Ein schlechter Bürger war er, für den Staat 
Baum ohne Frucht. Doch hier in dieser Wildnis, 
Wo er gewirkt, gerungen, früh und spat. 
Da war er grofs, er selbst, sein eigen Bildnis. 
Der Ton, der aus ihm klang, war stets derselbe, 
Weich wie ein Saitenspiel, darauf ein Dämpfer. 
Und darum sei dir Frieden denn, du Kämpfer, 
Auch über dir der Himmel hoch sich wölbe. 

Peer Gynt hört aus dem Ganzen nur die Nutzanwen- 
dung: sich selber treu zu sein, was er auch von sich gern 
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behaupten möchte; er gefällt sich in rein äufserlichen 
Citaten von Bibelsprüchen und beschliefst auch femer 
seinen eignen Weg zu gehn, vor allem nun die Heimat 
aufzusuchen. 

Hier trijfft er gerade auf eine Nachlafsauktion im 
Hause eines seiner alten Genossen ; ,,man reifst sich um 
die Lumpen" und verkauft Peer Gynts Giefslöfifel und 
was sonst aus dem Geschlechte stammt ; ferner den Schä- 
del von dem Gendinbock, die Nebelkappe Mats Moens 
und anderes. Da steigt ihm die Phantasie wieder in 
den Kopf und er bietet aus: sein Schlofs in den Ron- 
dane, Grane seinen Rappen, Gold und Gerumpel, den 
Traum von einem Buch und seine Kaiserkrone, die vom 
schönsten Stroh ist; dann das graue Haar eines tollen 
Mann's den Bart des Propheten und einen Affenschwanz. 
Das alles sollen die sich balgenden Jungen erhalten, 
wenn sie ihm nur den Pfahl mit der Inschrift : Hier geht 
der Weg, — zeigen könnten. 

Als er nach Peer Gynt fragt, lautet die Antwort, 
derselbe sei natürlich schon längst gehängt. Dieses ver- 
anlafst ihn, den Leuten eine Geschichte von dem Teufel 
und einem grunzenden Ferkel zu erzählen, deren Nutz- 
anwendung leicht zu machen ist. 

Aber die Schätze sind im Meere versunken und der 
Hunger, „der wahre König", meldet sich. Da mufs eine 
Waldzwiebel ausreichen. Indem Peer Gynt sie schält, 
geht sein vergangenes Leben an ihm vorüber. 

Da erst die Hüll' um das ganze Pack: 

Der Mann in der Not auf dem engen Wrack. 
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Dann der Passagier, der so albern verkündete, 
Er schmeckt doch etwas nach dir, Peer Gynte. 
Und drinnen das Goldgräber-Ich, die Ratte; 
Der Saft ist doch fort, wenn's je ihn hatte. 
Dann das dicke Fell, — ich meine, es sei 
Der Pelzjäger an der Hudsonsbai. 
Das drinnen erinnert an eine Krone, — 
Ja, prosit Mahlzeit, 's gilt keine Bohne! 
Da ist der historische Forscher wahrhaftig; 
Und hier der Prophet, ganz frisch und saftig. 
Er stinkt, wie's geschrieben steht, von Lügen, 
Man kann Wasser davon in die Augen kriegen. 
Wie, lauter Häutchen? — Ich wüfste doch gern. 
Kommt nicht zuletzt ein fester Kern? 
Wahrhaftig nein! Bis ins innerste Innere 
31ofs lauter Häute, — nur dünn're und dünn're. 
Die Natur ist witzig — . 

So gelangt er, unwissend, vor seine eigne Hütte in 
dem Walde, in der Solveig weilt und auf ihn wartet. Sie 
hat alles zu Pfingsten bereitet und singt darinnen von 
dem Knaben auf dessen weiten Fahrten. Da erhebt sich 
Peer Gynt totenbleich: 

Einer der gedacht — und einer der vergessen. 
Einer der gegeben — und einer der besessen. — 
Grauen! — Und niemals wandl' ich's um! 
Gott, hier war mein Kaisertum. 

Er stürzt fort in den Wald, aber die innern Stim- 
men umklingen ihn. Zuerst 

Kinderstimmen, Weinen, Klänge. -- 
Vor den Füfsen rollen Knäuel 

Er stöfst sie mit dem Fufse fort, aber sie sagen: 

Wir sind die Gedanken, 
Die du hättest denken sollen, 
Füfschen den schwanken 
Hättest du schenken sollen. 
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Wir strebten nach vollen 
Rauschenden Chören, — 
Und müssen hier rollen — 
Wer will uns hören? 

Es folgen die „Trocknen Blätter" mit ihrem Vor- 
wurf: 

Wir waren das Losungswort, 
Das du hättest verkünden sollen; 
Haltlos, verwelkt, verdorrt, 
Haben wir schwinden sollen. 
Wir wurden nicht dichte Kränze, 
Nicht goldener Früchte Beschirmer, 
Im blühenden Lenze 
Frafsen uns Würmer. 

Cynisch weist sie Peer Gynt zurück: 

Auch euch wird zu teil noch einst Verjüngung, 
Legt euch ruhig hin und dient als Düngung. 

Und so kommen „die Lieder, die er hätte singen sollen", 
als „Klänge in der Luft", und die „Tautropfen": 

Wir sind die Thränen, 
Die du nicht weinen können; 
Hassen und Sehnen 
Hätten wir einen können. 
Nun sitzet dir heiser 
Im Halse die Schuld; 
Du wurdest nicht weiser. 
Du lerntest nicht Geduld. 

Freilich, wendet er ein: 

Was half Geduld und feiges Bücken? 
Man bekam doch immer auf den Rücken. 

Die „Geknickten Halme", die „Werke, die er hätte 
üben sollen", rufen ihm drohend zu: 
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Am letzten der Tage 
Kommen die Ungesoheh'nen 
Mit Bufen und Klage — 
's ist Zeit zu Thränen. 

e 

Selbst seine Mutter (Ases Stimme in der Feme) 
wirft ihm vor, dafs er sie in seiner phantastischen Weise 
aus dem Leben gefahren, anstatt ihren Sinn, wie sie es 
damals doch verlangt hatte, auf das Ewige zu richten. 

Es bereitet sich die Katastrophe vor. Es kommt „ein 
Knopfgiefser", um Peer Gynt, der niemals weder recht 
gut, noch recht schlecht gewesen, umzugiefsen. Dieser 
empört sich dagegen; er würde die Hölle jedenfalls vor- 
ziehn. Aber der Knopfgiefser hält ihm vor, dafs er ja 
niemals er selbst gewesen, also einen Umgufs sich recht 
gut gefallen lassen könne. 

Nicht er selbst? — das kommt Peer wunderlich vor, 
und er ruft den Dovrealten als Zeugen herbei, der jetzt, 
vollständig depossediert, als Bettler durch das Land zieht 
und „eine Anstellung beim Theater sucht, wo man nach 
nationalen Charakteren verlangt". Von diesem mufs er 
sich aber sagen lassen, dafs er in der That hiemals er 
selbst gewesen, sondern stets das trollische Genug (sich 
selbst genug) als Wahlspruchsmarke getragen habe. 

Peer Gynt lacht höhnisch: 

Genug? — Ein Bergtroll — ein Egoist? 

Da zieht der Dovrealte ein Päckchen alte Zeitungs- 
blätter hervor und sagt: 

Du meinst wohl, wir halten keine Zeitung? 
Wart* doch, — hier siehst du rot auf schwarz 
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In der „Blocksbergpost", die sich grofser Verbreitung 

Erfreut, drei Artikel von deinen Reisen, 

Die dich ganz übermäfsig preisen. 

Und ähnlich bespricht das „Heckelfeld", — 

Das in manchen Kreisen noch mehr gefällt, — 

Wie du rastlos geklopft goldadrigen Quarz. 

Hier eine Notiz mit der Unterschrift „Pferdefufs" ; 

Dann über das „Trollisch-Nationale". 

Der Skribent zieht hier den vernünftigen Schlufs, 

Es entscheide nicht, dafs mit dem Schwanz man prahle ; 

„Nein, unser Genug" — so schliefst er — „drückt den Stempel 

Dem Menschen auf" — und nennt dich als Exempel. . 

Peer Gynt gibt indessen den Versuch nicht auf, sich 
von dem Vorwurfe zu reinigen, „dafs er nur ein Sünder 
von niederer Art.'^ Das soll ihm ein Pfarrer beschei- 
nigen. Zufällig kommt ihm ein solcher gerade in den 
Wurf, in hochaufgeschürzten Talar, mit einem Schmetter- 
lingsnetz über der Schulter, ein rechter Seelenfänger. 
Nur hat er „ein äufserst entwickeltes Nagelsystem", und 
der Huf — 

Ist er natürlich? 
fragt Peer Gynt. 

Das will ich meinen — 
lautet die Antwort. 

Diesem „Magern" beichtet nun Peer Gynt seine 
Thaten und hofft auf ein Plätzchen, da wo es warm ist. 
„Doch nicht zu warm" — bittet er. Aber der Teufel 
kann in allem, was Peer Gynt gethan, beim besten 
Willen nichts finden, was ihn zur Aufnahme in die 
Hölle berechtigte. Sklavenhandel? — Pah! 

's gibt Leute, die gar mit Geistern handelten 
Und doch den ersehnten Weg nicht wandelten. 
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Götzenfiguren, — zugleich mit Missionären — nach 
China geschickt — ? 

Nun freilich, man schickt die heiFge Rosina 

Und noch manch andre Karrikatur 

In Predigten, Künsten und Litteratur 

In die Welt; man bleibt drum doch ein Christ. 

In Afrika den Propheten gespielt — ? 

Im Ausland — Blofse Velleitäten! 

Der Ringkampf mit dem Koch — , der fiel — ? 

Ich höre den Schrei — o immer noch! — 
Genügt auch das nicht? — 

Der Magere erwidert: 

"Wie du fragst! 
Ein jeder ist sich selbst der Nächst'; 
Der Ertrinkende greift nach einem Halm! — 
Doch das alles macht mir blofsen Qualm, 
Mit Respekt zu sagen; und um zu enden — 
Sie meinen doch nicht, wir möchten verschwenden 
Für Ihre lumpige Sünderqual 
Ein gutes Quantum Brennmaterial, — 
Und das bei den heutigen hohen Preisen! 

Höchstens könnte er ihm eine Behandlung versprechen, 
wie sie erforderlich sei, um ein photographisches negatives 
Bild in ein positives zu verwandeln. Aber auch dazu 
sei erforderlich, dafs eine Seele sich wirklich negativ 
photographiert habe. 

Doch hat man, wie Sie, sich halb verwischt, 

Da bleibt es, wieviel man zusammen auch mischt, 

Doch nur ein verpfuschtes, halbes Ding. 

Also selbst die Hölle will von ihm nichts wissen! 
Wie seine Empfindungen sich fast immer sprungweise 
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folgen, so überkommt ihn, nachdem er soeben noch den 
Teufel genarrt und auf eine falsche Fährte gewiesen 
hat, tiefe Verzweiflung. 

Grufs von Peer Gynt, Freund Sterngefunkel ! 

ruft er einer fallenden Sternschnuppe zu, — 

Leuchten, verlöschen, vergehn im Dunkel. — 

Ist keiner, keiner im ganzen Gewimmel? 

Keiner im Abgrund, — keiner im Himmel! — 

Ist's möglich, — darf eine Seele schaun 

So unsäglich arm ins Todesgraun? — 

Du schöne Erde, trag' mir nicht Hafs, 

Dafs ich zertrat dein junges Gras. 

Du schöne Sonne, du mufstest verschwenden 

Dein belebendes Licht in leeren Wänden. 

's war niemand darin, der sich wärmte und sonnte, 

Weil der Herr nicht* nach Hause finden konnte. — 

Du leuchtende Sonne, du schöne Erd', 

Was habt ihr doch meine Mutter genährt! 

Da lag' ich im tiefen, dunklen Schofs. — 

Die Natur fragt nicht, sie verschwendet blofs. — 

bitterste der Erdenqualen, 

Mit dem Leben seine Geburt bezahlen! 

Ich will auf die höchsten Berge gehn, 
Noch einmal die steigende Sonne sehn, 
Schaun, bis ich müd', aufs gelobte Land. 
Die Lawine will über dem Kopf ich haben; 
Da schreibt nur: Hier ist niemand begraben. 
Und dann — zerrissen jedes Band ! 

Da hört er die Kirchenbesucher auf dem Waldwege 
ihr Pfingstlied singen. Er ruft erschreckt: 

Niemals dort, wo kein Morgenrot! 
Ich war lange tot vor meinem Tod. 

Indem er aus dem Walde tritt, steht er wieder vor 
seiner Hütte, in welcher Solveig singt. Hier und nur 
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hier ist seine Todsünde; hier findet er das Sünden- 
register, welches der Knopfgiefser verlangt. Aber noch 
zaudert er: 

Hin und zurück ist ebenso weit, 

Draufsen und drinnen ebenso breit. 

tiefes Leid, unendliches Klagen, 

Die ganze weite Welt durchjagen 

und sterbend den Fufs nach Hause tragen! 

Noch einmal gedenkt er des verhängnisvollen „Geh 
herum", dann läuft er mit einem Male dem Hause zu: 

— nein dieses Mal 
Gerad' hindurch. 

Solveig, zur Kirche angekleidet, tritt ihm entgegen. 
Er wirft sich an der Thürschwelle nieder und verlangt 
ihr Urteil für seine Sünde. Sie hat aber nichts als 
den Ruf: 

Da ist er ! — Gott — er kam nach Haus' ! 

und weiter: 

! nichts verbrachst du, mein lieber Knabe ! — 
Du hast mir zu einem schönen Gesang 
Das ganze Leben gemacht, — o Dank! 
Dank, dafs du kamst, währt's noch so lang! 
herrliches Pfingsten -Wiederfinden ! 

Aber sie soll ihm sagen, wo er solange gewesen, seit 
sie sich zuletzt gesehn: 

— Mit der Marke auf meiner Stirn, 
Mit dem Gottesfunken in meinem Hirn! 
Kannst du es sagen? — Kannst du's entwirren? 
Wenn nicht, versink' ich zum tiefsten Grund. 
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Und sie löst sein Rätsel so leicht; er ist ja bei ihr 
gewesen in Glaube, Hoffnung und Liebe. 

Also wieder die Erlösung durch die Liebe, das Ewig- 
Weibliche, Unergründliche, alles Verzeihende. Bei dieser* 
Botschaft verklärt sich sein Gesicht und er ruft aus : 

meine Mutter, du sprichst mich los — ? 
Verbirg mich, verbirg mich in deinem Schofs! 

Er klammert sich fest an sie, und sie singt, während 
die Sonne aufgeht, ein Wiegenlied über ihrem Ejiaben: 

Ich will wiegen dich, ich will wachen, 
Schlaf und träume, du Knabe mein. 

Damit ist sein Leben zu Ende, der Traum ausgeträumt. 
Ich vermag die Ansicht Vasenius', dafs hiermit eine 
neue Epoche in seinem Leben, ein Leben in der Liebe, 
beginne, nicht zu teilen. Wie Brand von der Lawine 
verschüttet wird, nachdem er seinen trtum eingesehen 
hat, weil er mit seinen quälenden Erinnerungen weiter 
nicht mehr zu leben vermag, kann auch Peer Gynt, der 
an der Grenze seines Lebens steht, mit dem Rückblick 
auf sein verfehltes Dasein, kein neues mehr beginnen. 

Zwar ruft der Knopfgiefser, nachdem Solveig ihr 
Wiegenlied gesungen, ihm zu, dafs sie sich noch auf 
dem Kreuzwege treffen würden. Dieses Zusammentreffen 
bedeutet aber eben den Tod. Und dafs der Knopfgiefser 
ihm nichts mehr anhaben kann, liegt schon in den Worten, 
welche Solveig wiederholt: 

Ich will wiegen dich, ich will wachen. 
Schlaf und träume, du Knabe mein. 
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Peer Gynt ist, wie jedes grofse Gedicht, ein Bild 
des ringenden, ewig irrenden, nach Befreiung trachtenden 
Menschen. Es steht in einer Reihe mit der Odyssee, 
der Göttlichen Komödie , dem Don Quijote, dem Faust. 
Als Produkt seiner Zeit vermag es nichts anderes zu 
geben und darzustellen als die Gegenwart; gerade wie 
von jenen Dichtungen die eine das Heimweh einer 
Mannesseele, die andere die Versenkung in das Wesen 
Gottes, das spanische Gedicht das ideale Ver- 
langen aus der Misere des niedern Daseins, der Faust 
die revolutionären Forderungen des achtzehnten Jahr- 
hunderts widerspiegelt. Peer Gynt ist der prägnanteste 
Ausdruck der Anschauungen unseres Jahrhunderts, welches 
die Religion der Liebe verloren hat, vergessend dafs sie das 
Fundament alles wahren Menschentums und den einzige 
Halt in dem Wirrsal des Lebens bildet. In dieser grofsen 
Dichtung ist nichts abstrakt oder erdacht, veraltet und 
blofs historisch. Jede auftredende Person, spricht, denkt 
und handelt, wie wir selber; alle sind unseres eignen 
Fleisches und Blutes. Das Ganze mutet uns modern 
an, fast bis zum Erschrecken, wie ein Doppelgängertum. 
Speziell der. Norweger wird darin das Spiegelbild seines 
Volkes erkennen, dessen Fehler grofsenteils aus dem 
Ubermafse seiner Phantasie entspringen. Es gehört 
keine besondere Kunst dazu, nachzuweisen, wo die Dich- 
tung Verfehltes gibt, das Gewollte nicht genügend heraus- 
kommt; wo eine Kante des Baues eine Abweichung von 
der geraden Linie darstellt ; ein Raum in dem weitläufigen 
Gebäude dunkel geblieben ist, weil die Fenster vergessen 
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sind. Man darf nur an den Faust denken, oder einen 
Blick auf manche Bilder von Raffael werfen, um der- 
gleichen Mäkeleien zum Schweigen zu bringen. Nicht 
dafs ein Werk vollkommen korrekt, bedingt seinen Wert, 
sondern der Umstand, dafs es wie aus einem Gusse dasteht 
und von dem Geiste seines Meisters vollkommen durch- 
drungen ist. Der Meifsel eines Michelangelo hat sich nicht 
selten zu tief in den Marmorblock verirrt ; welcher Verstän- 
dige, sieht so etwas? Peer Gynt ist, trotz all seiner 
Fehler, diejenige Dichtung, welche am bestimmtesten die 
Signatur unserer Zeit an der Stirn trägt; und wie man 
einst manchen Kommentar schreiben wird, um sie in 
ihrer Totalität und in allen Einzelheiten — zum Teil 
ephemeren Anspielungen — zu beleuchten, so wird sie 
einst folgenden Zeiten als das getreueste Spiegelbild 
unseres Jahrhunderts gelten und immer von neuem die 
Bewunderung der Menschen herausfordern. 
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Julian „der Apostat", wie ihn die Kirche gebrand- 
markt hat, ist von jeher ein Lieblingsthema junger drama- 
tischer Dichter gewesen. Trotz aller Entstellungen seiner 
Feinde, welche allein die Geschichte Julians geschrieben 
haben, — gerade wie die Catilinas — steht seine Persön- 
lichkeit licht und leuchtend da, wie die Gestalt des 
Helios, mit dem Nimbus um das jugendliche Haupt; 
es geht von ihr ein frohes, frisches Leben aus wie von 
dem lauten Zuge des Dionysos ; sie wirkt wie die Rück- 
kehr zur hellen, heiteren Natur, in die erquickende Luft, 
nach einer Wanderung durch endlose Katakomben. Das 
Christentum hatte die Erlösung durch den Geist und 
die Wahrheit verkündet; Julian versuchte das rollende 
Rad der Geschichte aufzuhalten, indem er die schöne 
Welt des Griechentums, die Natur und den freudigen 
Genufs wieder herstellte und neu belebte; nicht ver- 
stehend, dafs die Galvanisierung eines Leichnams nur 
dessen Auflösung in die Elemente beschleunigt. 

Aber dieser Irrtum ist eben die Tragik des so reich- 
begabten Fürsten. Und nicht blofs die Kirche hat ihn 
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mit ihrem Hasse verfolgt, auch die Geschichtsphilosophie 
nennt ihn „den Romantiker auf dem Throne der Oäsaren^^ 
und benutzt ihn zu einem politischen Pamphlet ^). 

In der That ist Julian, welcher das Christentum 
hafst (er fand wohl einen genügenden Anhalt dazu in 
seiner Jugend und den miterlebten Ereignissen) und 
dafür aus Überzeugung und mit der ganzen Begeisterung 
der Jugend ein Ideal zu verwirklichen sucht, indem er 
zur schönen Natur des Griechentums zurückkehrt; der 
den entstehenden Widerspruch und Widerstand bekämpft, 
um schliefslich mit dem Ausrufe: Du siegst, Galiläer! 
zu fallen, eine tragische Erscheinung. Denn etwas 
wollen, es mit ganzer Thatkraft durchzuführen sich be- 
mühn, und daran nicht blofs zu Grunde zu gehn, sondern 
zu erkennen, dafs das Gewollte ein grofser — wenn auch 
nur geschichtlicher — Irrtum war, stempelt zu einer 
tragischen Erscheinung. Freilich nicht in dem Maafse 
wie ein Irrtum, der in einem Vorauseilen, in dem „zu 
früh^^ besteht. So sehr sind wir von der Notwendigkeit 
der Weiterentwickelung der Menschheit durchdrungen, 
dafs wir jede Vorausnahme, jede Entwickelung nach der 
Seite der Zukunft, zumal der Freiheit hin, nicht blofs ent- 
schuldigen, sondern einem solchen Kämpfer unsere volle 
Sympathie, ja Bewunderung zuwenden; während j^der 
Rückblick, jeder Versuch die Welt in ihrer Entwickelung 
aufzuhalten, oder dieselbe gar zurückzuschrauben, — 



^) David Straufs hat bekanntlich in ihm den verstorbenen 
König Friedrich Wilhelm IV. gezeichnet. 

Passargc, H. Ibsen. 13 
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und wäre die Vergangenheit noch so schön — in uns 
im wesentlichen doch nur ein Gefühl des Bedauerns 
erregt. Denn alle Poesie ist ihrer Natur nach revo- 
lutionär. Vielleicht ist dieses auch der Grund, weshalb 
noch keine Dichter ersten Eanges den vorliegenden 
Tragödienstoff gewählt, immer nur angehende Dramatiker 
sich an demselben versucht haben. Schon im ,,Catilina" 
Ibsens kommen wir über dieses Bedenken nicht hinaus. 
Doch will Catilina eigentlich nicht zurückschrauben, 
nicht zu einer veralteten Weltanschauung zurückkehren, 
wie Julian; sein Ziel ist nur die Reformierung staat- 
licher und sozialer Zustände, die allerdings einer Ver- 
besserung nicht mehr fähig sind. Julian will die Welt 
umkehren, gleichsam den Baum entwurzeln und mit den 
Asten in die Erde graben, damit Wurzeln und Aste 
ihre natürlichen Funktionen wechseln. Dieser elemen- 
tare Irrtum mufs dem tragischen Gedanken notwendig 
schaden, mindestens unsere Sympathie schwächen. Denn 
ein blofses Mitfühlen und kühles Bewundern reicht zur 
tragischen Wirkung nicht aus; der tragische Held soll 
vielmehr eine Saite in uns anschlagen, die unser Inneres 
durchzittert. Daher wird eine Tragödie Julian, in welcher 
er selbst der Brennpunkt ist, immer zweifelhafter Natur 
sein. Anders dagegen, wenn seine Erscheinung nur benutzt 
würde, um eine Wirkung auf bestimmte dritte Personen 
zu äufsem ; wenn er also nur die treibende Ej:aft bildete, 
die Wirkung aber in die Seele anderer gelegt, ihm also 
gleichsam nur die Stellung des Fatums zugeteilt würde. 
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etwa wie dem Grofsinquisitor Torquemada in der Tragödie 
Viktor Hugos. 

Aber Ibsen mag sich der Bedenken, welche einer 
Tragödie Julian, entgegenstehn , wohl bewufst geworden 
sein; darum hat er auch nicht eine solche, sondern 
ein dramatisches Gedicht geschaffen, dessen besondere 
Bezeichnung als „welthistorisches Schauspiel" durch die 
Stellung des Helden und die geschichtliche Perspektive 
motiviert ist. 

In einem dramatischen Gedicht tritt, wie schon früher 
ausgeführt, in die erste Reihe nicht ein bestimmtes Problem, 
sondern die psychologische Stellung eines Menschen inner- 
halb der gegebenen Verhältnisse, und seine Entwickelung 
dem Leben gegenüber; doch immer unter der Voraus- 
setzung, dafs er von sich und von seiner Vergangenheit 
nicht loskommen kann. Die Frage ist ungefähr die 
eines Naturforschers: wie entwickelt sich eine Pflanze, 
die in diese oder jene Erde, in diesen oder jenen Himmels- 
strich versetzt wird ? wie bei mangelnder Ernährung, oder 
bei Hypertrophie? oder unter sonstigen Verhältnissen? 

Ins Philosophische übersetzt und auf den vorliegenden 
Fall angewendet, lautet die Frage etwa so: wie ent- 
wickelt sich ein Mensch, der immer will, aber kein festes 
Ziel hat, worauf sein Wille gerichtet ist; der mit jedem 
neuen Wollen sein Ziel wechselt ; der kein sicheres Ideal 
verfolgt, sondern nur allgemein das Ideal will? Einer 
der immer baut, aber seinen Bauplan fortwährend ändert, 
vorausgesetzt, dafs er überhaupt einen hat; einer, dem 

jedes neue Erlebnis sich in die vernichtende Formel 
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kleidet : alles ist eitel ; der sich in die tiefste Einsamkeit 
verkriechen möchte, aber auf einen Thron berufen wird ? 

Die Antwort auf diese Fragen liegt ziemlich nahe. 
Ein solcher problematischer Charakter will nur, was er 
wollen mufs; alles Gewollte schlägt in seiner Wirkung 
in das Gegenteil um; die einzige Einsicht, die ihm wird, 
ist die, dafs er aus einem Irrtum in den andern ge- 
fallen ist. Nur eins wächst mit jedem Erlebnis: seine 
Eitelkeit. Er versteht nicht, sich dem Gewollten 
persönlich unterzuordnen, in seinem "Werk aufzugehn. 
Darum genügt ihm keine noch so hohe Stellung. Er 
will absolut mit seiner Person hervortreten ; er hält gern 
Reden und will als Litterat glänzen. Während er als 
Herrscher befehlen könnte, will er als Philosoph und 
Schriftsteller überzeugen. Wo dagegen nur Beispiel und 
Überzeugung wirken kann, wie in Sachen des Gewissens, 
tritt er als Despot auf. Er besitzt die genaueste Ein- 
sicht in die Dinge, aber das Naheliegende übersieht er. 
Dafs die Liebe die höchste sittliche Macht ist, davon 
hat er keine Ahnung. Darum begreift er auch nicht 
die Kraft der christlichen Lehre. So kann denn seinen 
Untergang nichts aufhalten. 

Dafs eine solche Erscheinung für ein dramatisches 
Gedicht (nicht eine Tragödie) wie geschaffen ist, versteht 
sich von selbst. Der dänische Dichter Paludan-MüUer 
gründet sein grofses modernes Epos „Adam Homo^^ so 
ziemlich auf denselben Charakter und deutet das darin 
liegende allgemein Menschliche^ Typische, schon in dem 
Titel an. Auch im „Kaiser und Galiläer" bezeichnet. 
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wie im „Adam Homo", jeder Schritt auf der sozialen 
Stufenleiter hinauf einen Schritt hinab auf der moralischen 
(Brandes); nur dafs hier die weltgeschichtlichen Mafse 
die Dichtung weit über jene Misere heben, die uns beim 
dänischen Dichter Beklemmungen verursacht oder nur 
eine satirische Behandlung zuläfst. 

Die breite Entwickelung der Ibsenschen Dichtung und 
die philosophisch-psychologische Vertiefung des Problems 
stellt dieselbe in eine B,eihe mit dem Brand und dem 
Peer Gynt, doch fehlt dem „Kaiser und Galiläer" der 
prägnante Grundzug im Charakter des Helden. Brand 
leidet unter seiner starren Willensforderung, die ihn, 
bewufst, beherrscht. Peer Gynt gehorcht, unbewufst, 
seiner Phantasie, die ihn nicht zur Ruhe kommen läfst. 
Julian besitzt einen so ausgesprochenen Geisteszug in 
keiner Weise. Zuweilen sieht man sich veranlafst, der 
Eitelkeit diese hervorragende Bedeutung beizulegen ; 
doch läfst sich dieselbe ebenso gut als der Ausdruck der 
allgemeinen Charakterschwäche auffassen, deren in die 
Augen fallende Erscheinung sie bei Geistern dieser Art 
ja meist bildet. Rein äufserlich unterscheidet sich der 
„Kaiser und Galiläer" vom Brand und Peer Gynt durch 
die Prosaform und den etwa doppelten Umfang. Der 
Dichter hat — nicht zum Vorteil der Dichtung — den 
überreichen Stoff in zwei Teile geschieden, von denen 
der erste, „Cäsars Abfall", die Zeit vom Jahre 351 bis 
361,' der zweite, „Kaiser Julian", den Zeitraum vom 
Dezember 361 bis Ende Juni 363 behandelt. Die drama- 
tische Anlage ist in beiden Teilen sehr verschieden. 
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Während der erste den Schwerpunkt ganz in die psycho- 
logische Entwickelung des jugendlichen Helden legt und 
den dramatischen Szenen einen guten Teil lyrischen 
Empfindens und philosophischen Ergründens beimischt, 
etwa wie in Byrons „Kain", spielt sich im zweiten Teil 
das Schicksal des Mannes und Kaisers Julian chroniken- 
artig ab, in der Weise der Shakespeareschen Königs- 
dramen; wenn sich gleich aus den philosophischen Ge- 
sprächen die Absicht des Dichters erkennen läfst, diese 
Szenen nur als Illustrationen für die Entwickelung des 
Hauptcharakters zu benutzen. Von einer dramatischen 
Verwickelung, einer Intrigue (im tragischen Sinne), einer 
tragischen Schuld, und was sonst noch das Leben der 
eigentlichen Tragödie bildet, ist hier nicht die Rede. 
Das Ganze bewegt sich in einer auffallenden epischen 
Breite, im ersten Teil stark lyrisch gefärbt, anscheinend 
nach dem Grundsatze, welchen der Dichter in seiner 
Abhandlung „über Heldenlieder" ausgesprochen hatte, 
dafs das Drama eine höhere Verbindung von Lyrik und 
Epos darstelle ^). 

Wie früher erwähnt, hat Ibsen den Plan zu seiner 
Dichtung vielleicht schon in Norwegen gefafst, sie ist dann 
in Rom herangereift und teilweise wohl auch dort aus- 
geführt. Aber zur Vollendung des Werkes hat es fast 
eines Dezenniums bedurft. Darum das Zerfahrende und 
Zerfallende in Komposition und Ausführung, verglichen 
mit dem Brand und Peer Gynt. Man denkt bedauernd 
an den zweiten Teil des Faust. 

^) Vasenius, Henrik Ibsens dramatiska diktning, 1879, S. 111. 
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Der künstlerische Schwerpunkt der umfangreichen 
Dichtung liegt, wie beim Faust, im ersten Teile. Wir 
begleiten hier Julian als Werdenden auf seiner Irrfahrt 
durch das Meer des Lebens. Er sucht wie Odysseus 
seine Heimat. Anders als im Brand und Peer Gynt, 
unterläfst es der Dichter, uns ein Bild der Jugend 
Julians zu geben ; wir erfahren nichts von seinem Vater, 
nichts von seiner Mutter, nicht einmal deren Namen; 
wir hören nur, dafs an einem einzigen Tage ihm beide 
Eltern ermordet sind, zugleich mit neun andern Mit- 
gliedern seiner Familie. Nur er, der neunzehnjährige 
Jüngling, ist übrig geblieben und sein älterer Halbbruder 
Gallos. Der Mörder aber, Kaiser Konstanz, sitzt auf 
dem Thron. Hier wäre nun sofort eine Art Hamlet- 
fabel gegeben, zumal Julian in der That ein Hamlet- 
charakter ist und Gallos ein rücksichtsloser Mensch, der 
vor keiner That zurückschrecken würde, wie Laertes. 
Aber der Dichter verschmäht in seinem Werke Ver- 
wickelungen und Konflikte zu einem tragischen Gewände 
zu verarbeiten. Alles was geschieht, Ereignisse, Thaten 
und Zustände dienen ihm nur wie die Tasten an einer 
Orgel, um eine Art psychologischen Musikstücks er- 
klingen zu lassen. Hier ist von Interesse nicht was 
geschieht, sondern wie es der Hauptheld auffafst und 
wie das Geschehene und Erlebte seiner geistigen Ent- 
wickelung . dient. 

So ist denn auch der Mord seiner Eltern zwar nicht 
spurlos an Julian vorübergegangen; aber anstatt davon 
tief bewegt zu werden, wie Hamlet, hat das Ereignis 
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ihn nur ängstlich und im äufsersten Grade mifstrauisch 
gemacht. Er fahrt bei jedem Geräusch erschreckt auf, 
weil er einen Späher verborgen wähnt; er liest in den 
offenen Zügen seines Jugendfreundes Agathon mit Angst 
und fürchtet Verrat. Er sucht sogar jenes Ereignis, 
dem heftigen Bruder Gallos gegenüber, abzuschwächen 
und die Schuld von dem Herrscher abzuwälzen. 

Die Natur hat ihn körperlich nicht verschwenderisch 
ausgestattet; er ist von kleiner, unansehnlicher Gestalt; 
sein Blick unsicher, wenn auch lebhaft; sein Lachen 
klingt auffallend, heftig und verletzend; die Hoftracht 
kleidet ihn nicht. Wie alle nervösen Naturen mit vor- 
herrschend geistigen Interessen ist er die Zielscheibe des 
Spottes bei Hofe. Man nennt ihn den „Atlas mit den 
schiefen Schultern", den „Affen in Hofkleidern" ^). Mehr 
noch als man über ihn wirklich redet, glaubt er zu hören ; 
die Leute gehen ihm nach, meint er, deuten seine Worte, 
sein Lachen im bösen Sinne. Er kommt aus dem Grü- 
beln nicht heraus und sehnt sich fort in die tiefste Ein- 
samkeit. Nirgends sieht er Klarheit. Nur voll Angst 
schliefst er sich der christlichen Lehre an, zu der er sich 
bekennt, für die er schon als Kind gewirkt hat. Er trägt, 
da er auftritt, seit neun Tagen ein härenes Kleid und 
geifselt sich in den Nächten. Alles umsonst. Seit seiner 



% 



^) Dieses Register vervollständigt Ammian, wonach man 
Julian noch mit den Ehrennamen „Bocksbart", „geschwätziger 
Maulwurf", „griechisches Litterätchen" beehrte. — E. vonWieters- 
heim, Geschichte der Völkerwanderung, 2. Auflage, besorgt von 
Felix Dahn. Leipzig 1880, Bd. 1 S. 453 u. ffg. Femer Bang, 
Julian den Frafaldne. Christiania 1881. 
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frühesten Jugend hat er in einer Art goldener Sklaverei 
gelebt. Es ist ihm zu einer Gewohnheit, ja zu einer Art 
Notwendigkeit geworden, den Schrecken über sich zu 
wissen ; und doch ängstigt ihn fortwährend das Schwert, 
das über ihm hängt; der Mondschein wirkt aufregend 
auf seine Nerven. So steht er allein und verlassen am 
Hofe da, wo man ihn überwacht, wohl gar fürchtet, und 
er flieht wie alle Einsamen zu seinen Büchern. 

Seine einzige Beschützerin am Hofe ist die Kaiserin 
Eusebia, die alles eingeleitet hat, damit der gänzlich 
willensschwache und von Gewissensqualen verfolgte Kai- 
ser Konstanz, der Sohn Konstantins des Grofsen, ihn 
als Cäsar, das heifst als seinen Nachfolger auf dem 
Throne, verkünde. Konstanz ist aber ganz in den Hän- 
den seines Leibsklaven Memnon, und da Julian dessen 
Hunde einen Fufstritt versetzt hat, proklamiert der Kai- 
ser als Cäsar den abwesenden Gallos. Diese und noch 
andere Szenen, in welchen namentlich der Übermut der 
Christen und das zerfahrene Sektenwesen vortrefflich 
vorgeführt wird, spielen sich in der Osternacht vor der 
Hofkirche in Konstantinopel ab. 

Da kommt Julians Jugendfreund aus Kappadokien, — 
„von wo sonst nichts Gutes zu erwarten ist" — der am 
Christenglauben freudig hängende Agathen. Sie haben 
sich seit sechs Jahren nicht gesehn, aber Agathon erkennt 
ihn sofort wieder (wie Brand den Einar), während Julian 
ihn mit Mifstrauen empfängt. Aber dieses hält nicht 
lange an, und nun erschliefst er sein Herz dem Freunde, 
wie Carlos seinem Posa. Aus dem Traume, ein grofser 
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und glücklicher Kriegsheld zu werden, wie sein Bruder 
Gallos, ist ebensowenig etwas geworden, wie aus dem 
Seitenschiff der Kapelle, welche er mit Gallos über 
dem Grabe des heiligen Mamas zu erbauen unter- 
nommen. Denn „Mamas war ein falscher Heiliger", sagt 
er zu Agathon. Freilich, der nicht viel grübelnde Gal- 
los ist mit seinem Teil fertig geworden. Dem Prinzen 
ist die Erfahrung so zu Herzen gegangen, dafs er über 
den Mamas ein Buch geschrieben, welches allseitig viel 
Lob erhalten hat. „Aber der Herr bewahre mein Herz 
rein von Eitelkeit" — fügt er hinzu, in richtiger Er- 
kenntnis seiner Schwächen. Er vergleicht sich, neben 
Gallos, mit Kain, hält sich von Gott verlassen ; und da 
Agathon ihn an seine enthusiastische Beredsamkeit, da- 
mals noch ein Kind, erinnert, bemerkt er: 

Sahst du den Stern, der fiel, dort hinter den Cy- 
pressen ? 

Aber er erzählt doch sogleich, dafs seine Mutter, in 
der Nacht da sie ihn geboren, geträumt, er sei Achilleus, 
und er möchte noch jetzt mit den Löwen kämpfen. Nur 
einen Mann hafst er, den „Weisheitslehrer" Libanios, 
den dreisten Griechen aus Athen, der Hof und Geist- 
lichkeit im Schach halte und mit seiner höllischen Be- 
redsamkeit eine ganze Jüngerschar von Spöttern er- 
zeugt habe, so dafs das christliche Konstantinopel zu 
einem „Babylon des Spotts" geworden sei. 

Aber dieser äufsere zur Schau getragene Eifer für 
das Christentum wird sofort gelähmt, da Libanios, den 
Julian persönlich nicht kennt, auftritt und — sich nicht 
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ZU erkennen gebend — mit gröfster Dreistigkeit seine 
Abreise nach Athen damit motiviert, dafs er sich durch 
die Schrift pines Jünglings überwunden sehe, der zugleich 
bestimmt sei, des Kaisers Nachfolger zu werden, von den 
Hörsälen der Weisheitslehrer aber darum vom Kaiser 
ferngehalten werde, damit er ihn nicht in den Schatten 
stelle und weit über das Reich hin leuchte. 

Julian, an seiner schwächsten Seite, der Eitelkeit, ge- 
fafst, steht gänzlich verwirrt. Libanios breitet das Netz 
noch geschickter aus, indem er — immer sich stellend, 
als ob er zu einem beliebigen Hofmann rede — an die 
Jugend des Prinzen erinnert, ihn mit Paulus vergleicht 
und als den einzigen bezeichnet, den die griechischen 
Weisheitslehrer zu fürchten hätten; denn er sei „ein 
Achilleus des Geistes". So habe Libanios selbst gesagt. JEr 
zieht gleichsam das Netz zu, indem er als den Verfasser 
des Spottgedichts auf Julian, das unter dem Titel: „der 
Affe in Hofkleidern", zirkuliert, den Hofgeistlichen Heka- 
bolios bezeichnet, während Julian bis dahin den Libanios 
für den Autor gehalten hatte. 

Der schlaue Grieche weigert sich dem Julian seinen 
Namen zu nennen und fängt ihn vollkommen mit mystischen 
Redewendungen. Dieser ist bereits entschlossen die grie- 
chischen Schulen zu besuchen, um von dort seine geisti- 
gen Waffen zu holen zur Bekämpfung der Widersacher 
des Christentums. 

Julian findet den Hof seinen Wünschen geneigt und 
folgt dem Libanios, der mittlerweile verbannt ist, nach 
Athen, freilich mit einem Umwege flkMiBH||amon; 
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denn „man mufs klug sein wie die Schlangen", sagt er 
zu Agathon. 

In der That, der Dichter erspart uns keinen Zug dieses 
problematischen Charakters. 

Christen- und Kaisertum ist für Julian in Konstan- 
tinopel untrennbar verbunden gewesen, aber der Glaube 
an beides hat doch schon dort einen erheblichen Stofs 
erlitten. Sein Verlangen nach Athen und den dortigen 
Philosophenschulen, um aus ihnen das Rüstzeug zur Be- 
kämpfung des Unglaubens zu holen, deutet schon sein 
Schwanken an. Er glaubt nicht mehr an die Befreiung 
der Welt durch den Geist; aber auch die griechische 
Welt und die Natur vermag ihm keine Befriedigung 
zu bringen; denn „die alte Schönheit ist nicht länger 
schön und die neue Wahrheit nicht länger wahr". Und 
mit Recht, denn die Natur ist nur so lange schön, als 
sie sich ihre Unschuld bewahrt (Vasenius). 

Überdies herrscht in Athen das wüsteste Treiben; 
die Weisheitslehrer reifsen sich um die neu ankommen- 
den Jünglinge, des nackten materiellen Interesses halber ; 
und Libanios, auf den er sein ganzes Vertrauen gesetzt 
hatte, ist ohne Ernst, neidisch, geizig und voll Mifsgunst, 
und schmeichelt in der dreistesten Weise jedem Macht- 
haber. 

Julian, seinerseits von Schmeichlern umringt, nimmt 
an all der geschminkten Lust nur äufserlich teil; er 
bleibt mitten in den rauschenden Gelagen nüchtern und 
sucht gelegentlich die eleusinischen Mysterien auf. Be- 
friedigung wird ihm nirgends zu teil. Die grofse Frage 
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des Christentums, wem man mehr gehorchen müsse, Gott 
oder dem Kaiser, diese Frage, an der er selber später 
zu Grunde gehn soll, wird ihm zu einem geistvollen ge- 
richtlichen Schauspiel, das er mit seinem Freunde, dem 
würdigen Gregorius von Nazianz, aufführt, indem er sich 
als einen angeklagten Galiläer darstellt, der dem Kaiser 
den Zins verweigert habe. Es ist ihm eine Herzenslust, 
den auf den Gerichtsstuhl genötigten Freund in Ver- 
legenheit zu setzen, der alles dem Kaiser, aber nicht 
weniger Gott geben will. Julian löst schliefslich den 
Widerspruch in witziger Weise, indem er einen solchen 
Richter, der die Allmacht des Kaisers leugnet, für wahn- 
sinnig erklärt und infolge dessen als einen Gottbegnadig- 
ten darstellt, da das Himmlische mit dem Wahnwitz in 
engster Verbindung stehe. 

Wie ein Märchen aus seiner verlorenen Jugend berühren 
ihn die Mitteilungen seiner Christenfreunde, des genannten 
Gregorius und des jugendlichen Basilios von Cäsarea („mehr 
Mädchen als Mann"), welche teils von den blutigen Leiden 
der Christengemeinden, teils von der Mutter Gregors 
und von Basilios Schwester Makrina handeln. Auf jene 
scheufslichen Nachrichten hin möchte er an die Grenze 
der Welt flüchten; aber Gregor erwidert ihm ganz 
richtig: „Dein. Platz ist auf dem Nabel der Erde, 
Fürst Julian! Draufsen im Leben, mit dem Leben in 
deinen Händen hast du als Krieger zu stehn !" Aber der 
Vorschlag, sich an die Spitze der Christen gegen seinen 
Bruder Gallos zu stellen, der all das Unheil verschuldet 
hat, erregt ihm Entsetzen. Denn er hat eine angeborne 
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Angst vor der Macht, der Autorität; es scheint ihm un- 
möglich, seinem Bruder, diBr ja der auserkorne Nach- 
folger des Kaisers ist, Auge in Auge gegenüber zu treten. 
Aber sofort regt sich sein philosophischer Witz, indem 
er Gregor fragt, wieweit er denn zwischen Gott und 
Kaiser unterscheide, und ob er ihm folgen würde^ 
Dieser äufsert abweisend, er habe seinen kleinen 
Kreis und seine Verwandten, das sei seine Welt. Ge- 
radeso wie Agathen Julian nicht nach Athen gefolgt 
war, weil er zu Hause für seinen kleinen Bruder zu sorgen 
habe. Und da liegt es denn auch; erst die Hingabe an 
die „kleine Welt*', das heifst die Liebe, nicht aber da» 
grenzenlose Streben in die Weite der grofsen Welt be- 
glückt. Julian philosophiert dagegen darüber, warum 
die schöne Griechenwelt nicht mehr schön und das 
Christentum zu einem Scheinbilde geworden sei. Selbst 
die Mitteilung, dafs die Christen, namentlich die fromme 
Makrina, auf ihn als den Retter blickten, verschlägt, trotz 
seiner Eitelkeit, nichts. Er kommt zu keinem ernsten 
Entschlüsse. 

Wenn ich es könnte, Basilios! — ruft er aus. — 
Aber ich komme inir vor wie der heidnische Dädalus 
zwischen Himmel und Meer. Eine schwindelnde Höhe 
und eine vernichtende Tiefe. Was für ein Sinn liegt in 
diesen Stimmen, die von Osten und Westen mir zurufen, 
ich solle das Christentum retten ? Wo ist es denn, dieses 
Christentum, das gerettet werden soll ? Ist es beim Kai- 
ser, oder beim Cäsar? Ich meine, deren Thaten rufen 
laut: nein, nein! Ist es bei den Mächtigen und Vor- 



Kaiser und Galiläer. 207 

nehmen, diesen gierigen Höflingen und Halbmenschen 
welche die Hände über dem fetten Bauch falten und 
lispeln: ob wohl Gottes Sohn aus nichts erschaffen ist? 
Oder bei den Gebildeten, bei denen, welche wie du und 
ich aus den heidnischen Quellen der Schönheit und 
Wissenschaft getrunken haben? Neigen sich nicht die 
meisten dieser Brüder zu den arianischen Ketzerlehren, 
für welche selbst der Kaiser eine so grofse Vorliebe 
hat? Und nun der ganze zerlumpte Haufe derer, die 
gegen die Tempel rasen, die Heiden und deren Anhang 
ermorden ! Geschieht das um Christi willen ? — Ha, ha ! 
nachher schlagen sie sich untereinander um die Hinter- 
lassenschaft der Getöteten. — Frage Makrina, ob das 
Christentum in der Einsamkeit zu finden ist und bei den 
Säulenheiligen, die auf einem Bein stehn. Oder ist es 
in den Städten? — Vielleicht bei jenen Bäckern in Kon- 
stantinopel, die sich neulich mit den Fäusten schlugen, 
um die Frage zu entscheiden, ob die Dreieinigkeit aus 
drei Personen oder aus drei Vorstellungen besteht. Welche 
von allen diesen würde Christus wohl die Seinigen nen- 
nen, wenn er wieder zur Erde herabstiege? — Her mit 
der Diogeneslaterne, Basilios! Licht in diese nächtliche 
Finsternis! — Wo ist das Christentum? 

Und da Basilios auf die heiligen Schriften verweist, 
bricht er aus: 

Dieselbe verzweifelte Antwort. Bücher, — immer 
Bücher! Komme ich zu Libanios, so heifst es: Bücher, 
Bücher! Komme ich zu euch, — Bücher, Bücher, Bücher! 
Steine für Brot! Ich kann keine Bücher brauchen; — 
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das Leben ist es, nach dem ich hungre, die G-emein- 
schaft, Auge in Auge mit dem Geist. Ward Saulus 
sehend von einem Buche? War es nicht eine Lichtflut, 
die ihm in das Gesicht schlug, eine Erscheinung, eine 
Stimme — ! 

Vergifst du die Erscheinung und die Stimme, von 
der jener Agathen — ? bemerkt Basilios. 

Eine rätselhafte Botschaft; eine Orakelstimme, die 
ich nicht deuten kann. War ich der Erkorene? Der 
Erbe des Reiches, hiefs es. Und welches Reiches — ? 
Tausend Zweifel brüten über dieser Sache. Nur das weifs 
ich: in Athen ist nicht die Höhle des Löwen. 

Aber wo, wo? 0! ich wandle wie Saulus im nächt- 
lichen Dunkel. Will Christus etwas von mir, so mag er 
deutlich reden. Den Finger in die Wundenmale — 

Und doch steht geschrieben — 

Ich weifs alles, was da geschrieben steht. Aber das 
Geschriebene ist keine Wahrheit im Fleische. Fühlst 
du nicht Ekel und Beklemmung wie in der Windstille 
am Bord eines Schiffes, umdrängt von Leben, Schrift, 
heidnischer Weisheit und Schönheit? Es mufs eine neue 
Offenbarung kommen, oder eine Offenbarung von etwas 
Neuem. Es mufs, sage ich, die Zeit ist da. — Ja, eine 
Offenbarung! — O Basilios, könntest du sie auf mich 
herabflehn! Blutiger Tod, wenn es so sein mufs — ! der 
Tod — , ach mir schwindelt in seiner Süfse; die Dornen- 
krone um mein Haupt — ! 

Bei diesen Worten greift er mit beiden Händen in 
sein Haar und fafst den Rosenkranz, den er trägt. 
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In seine verzweifelte Stimmung fällt die Mitteilung 
des Libanios von dem Mystiker Maximos in Ephesus wie 
eine Offenbarung. Das Mystische hat Julian schon in 
den eleusinischen Mysterien aufgesucht. Wie er hört, 
dafs Maximos über Geister und Schatten gebiete, hält 
ihn nichts mehr ; und so eilt „dieser für die Wissenschaft, 
und noch anderes, gefährliche Jüngling" nach Ephesus. 

Maximos ist kein Oharlatan; er glaubt an sich und 
die von ihm citierten Geister, welche ihm unsichtbar 
bleiben, aber von ihm gedeutet werden. Seine ethische 
Stellung in der Dichtung ist nicht ganz klar. Er tritt 
überall da ein, wo Julian einen bedeutenden Entschlufs 
zu fassen hat, und begleitet ihn wie sein guter Freund, 
doch ohne wirksame Hilfe zu bringen, da auch ihm die 
Einsicht in das Rechte und Nächstliegende versagt ist. 

Zuweilen erscheint er als eine Personifizierung des 
Gewissens Julians. Jedenfalls stellt er eine geistige Er- 
gänzung desselben dar. Man denkt wohl an die beiden 
Frauen im Catilina und die Gerd im Brand. Dieser 
alter ego steht gleichsam über den Dingen, philosophiert 
über sie, leitet, verlockt, warnt, und spricht das schliefs- 
liche Urteil über seinen kaiserlichen Freund ätis, nach 
Art des griechischen Chors. 

Der Mystizismus ist der dritte Versuch Julians, sich 
zu dem Leben zu stellen. Sein Lehrer Maximos scheint 
ihm über jeden Zweifel ein grofser Mann; er hat sich 
ihm ganz hingegeben, geht in morgenländischer Tracht 
und führt ein berauschendes Traumleben, besonders in 

Pas sarge, H. Ibsen. 14 
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Vollmondsnächten. Er weifs, dafs es wenig Menschen 
im Kaiserreiche gibt, mit denen man sich so viel be- 
schäftigt wie mit ihm. Er befindet sich halb in kaiser- 
licher Ungnade; Gallos läfst ihn ausforschen. Aber er 
besitzt noch immer Schlangenklugheit ; er gibt sich nach 
aufsen keine Blöfse; er versäumt nicht leicht eine Mor- 
genandacht in der Kirche; er rechnet, so bemerkt er 
witzelnd, auch die Blutzeugen zu den besondern Men- 
schen. „Aber — es ist auch keine Kleinigkeit, so grofse 
Schmerzen zu leiden, ja sogar den Tod zu erdulden, und 
alles blofs seiner Meinungen halber." 

Schon hat er mit Maximos Himmel und Hölle durch- 
wandert, die wundervollsten Träume erlebt, und so 
die grofse welterlösende Erkenntnis erlangt, dafs alles 
was ist, nicht ist, und alles was nicht ist, ist. Aber noch 
mehr verheifst ihm Maximos: er wird mit Gallos, der 
auf der Höhe seiner Macht, die Welt teilen. Schon 
sei das Purpurgewand für ihn fertig; diese Nacht werde 
der letzte Schleier fallen. 

Alles dieses teilt Julian seinen Freunden Gregor 
und Basilios mit, die ihn vergebens w:arnen. Er erzählt 
ihnen weiter von dem Flusse, der, nach Strabo, seine 
Quellen auf dem libyschen Gebirge hat, in seinem Laufe 
mehr und mehr wächst und zuletzt, wenn er am gröfs- 
ten ist, sich im Wüstensande verliert und im Mutter- 
schofse der Erde begräbt. Das sei nicht der Tod, — 
wie die Freunde einwenden ■ — sondern das grofse Ge- 
heimnis, das schon im Leben erlangt werden könne, die 
von Maximos gesuchte Wiederauferstehung, die verlorne 
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Gottähnlichkeit. In jeder der wechselnden Generationen 
sei in einer Menschenseele der neue Adam wiederge- 
boren ; stark im Gesetzgeber Moses, weltbeherrschend im 
makedonischen Alexander, fast vollkommen in Jesus von 
Nazareth; aber allen habe gefehlt, was ihm versprochen 
worden, „das reine Weib". Indem er sich mit diesen 
Männern in eine Reihe stellt, diö alle gebrechliche und 
sogar schwache Menschen gewesen, entschuldigt er damit 
zugleich, was die Natur ihm an körperlichen Vorzügen 
versagt hat, und legt das ganze Gewicht auf die geistige 
Bedeutung. Aber die wahre Verjüngung ist doch erst 
dem neuen Geschlecht vorbehalten, das er in der Ein- 
samkeit der Landschaft am Euphrat mit dem reinen 
Weibe ins Leben rufen wird. Sollte letztere etwa Ba- 
silios Schwester, Makrina, sein? — fragt er. 

. Und nun führt Maximos, in einer dramatisch unge- 
mein erregten Szene, dem schwärmenden Julian, den er 
erst berauscht (denn „der Bausch ist die Hochzeit des 
Menschen mit »der Seele der Natur") unter Tanz- und 
Musikbegleitung, seine Erscheinungen vor. Erst eine 
Stimme, die verkündet, dafs Julian geschaffen sei, um 
der Notwendigkeit zu dienen; das Reich zu gründen 
auf dem Wege der Freiheit, das ist der Notwendigkeit, 
auf Grund seines Willens; und zu wollen, was er müsse. 

Der Reiche aber, so erklärt ihm Maximos, gebe es 
drei: gegründet auf den Bau^l der Erkenntnis, des 
Kreuzes, und das dritte auf beidem zugleich. 

Darauf erscheinen „die drei Ecksteine unter dem 

Zorn der Notwendigkeit", die „drei grofsen Helfer in 

14* 



212 Dramatische Gedichte. 

der Verleugnung": Kain, Judas Ischarioth und — der 
dritte, der noch nicht unter den Toten weilt, der das 
dritte Beich gründen soll; er wird zwar nicht genannt, 
aber es ist unzweifelhaft Julian selber. 

Da dringen gewaltsam Leute ein; Julian glaubt, 
man wolle ihn zum Tode führen. Aber der Quästor 
Leontes verkündet ihm, dafs er nach dem Tode des vor 
kurzem hingerichteten Gallos vom Kaiser zum Cäsar des 
Reiches berufen worden, und die Schwester des Kaisers, 
Helena, „das reine und züchtige Weib", ihm zur Ge- 
mahlin bestimmt sei. So verwirklicht sich sein Traum 
von dem Purpurgewande und die Prophezeiung von dem 
dritten Reiche, ins Weltliche gedeutet. Er schlägt die 
Mahnungen seiner Freunde von Athen in den Wind. 
Nicht darum, sagen sie, sei er von Konstantinopel fort- 
gegangen, um des Kaisers Reich zu befestigen; aber 
er ruft: Nebel, blofser Nebel! All das liegt hinter mir 
wie ein böser Traum! und er nimmt den Purpur an. 

Das ist der grofse Umschlag aus dem Idealismus in 
den Realismus. 



Wir werden vom Dichter weiter nach Lutetia in 
Gallien geführt, wo Helena voll Angst auf die Rückkehr 
Julians wartet. Dieser hat sich mit seinem Heer an den 
Rhein begeben, dort bei Argentoratum die Alemannen 
unter Knodomar vernichtet und den Barbarenführer 
selbst gefangen genommen. Ein kleiner Zug charak- 
terisiert sofort die Stellung Julians, der an der Spitze 
eines grofsen Heeres Sieg über Sieg erfochten, zu dem 
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Hofe und dem Kaiser, der selber nur Niederlagen zu 
verzeichnen hat. Als nämlich Julian dem gefangenen 
Barbaren das Leben geschenkt hat, ist derselbe im Ge- 
fühl seines Dankes, der römischen Sprache nicht mäch- 
tig, in den Ruf ausgebrochen, es lebe Kaiser Julian. 
Aber dieses Ereignis ist auch durch die Späher, von 
denen sich Julian umgeben weifs, nach Rom gemeldet, 
und der Cäsar sieht einer bösen Wendung seines Ge- 
schicks entgegen. Dieselbe läfst auch nicht lange auf 
sich warten. Der Tribun Decentius trifft in dem Lager 
ein und verkündet den Willen des Kaisers, wonach das 
siegreiche Heer teils über die Alpen, teils an die Do- 
nau und nach Osten gegen die Parther geführt werden 
soll ; alles im Widerspruche mit den Zusagen , welche 
Julian den Truppen, namentlich den barbarischen Hülfs- 
völkern, gemacht hat. Aber Julian steht mit gebunde- 
nen Händen da. Die meuternden Generale sind sofort 
dem Willen des Kaisers dienstbar, obwohl sie kurz vor- 
her ihren Peldherrn in den Himmel erhoben und sich 
davon verletzt erachtet haben, dafs der Kaiser demselben 
keinen Triumphzug zugestanden, sondern den erlangten 
Lorbeer für sich in Anspruch genommen hat. Selbst 
der Stallmeister Sintula, dem Julian sein Vertrauen 
geschenkt hatte, wird ihm untreu und übernimmt es, dem 
Heere .den Willen des Kaisers zu verkünden. Julian 
steht abwartend da. 

Mittlerweile spielt sich aber eine Szene ab mit einer 
Person des Dramas, welche nur im ersten Akt einmal 
flüchtig aufgetreten und später als das „reine Weib" 
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bezeichnet ist, mit Helena, des Kaisers Schwester. Wir 
haben vermuten dürfen, dafs Helena damals auf den 
später ermordeten Cäsar Grallos, als ihren Gatten, ge- 
rechnet habe. Sie ist dann nach dessen Tode dem neuen 
Cäsar Julian nach Gallien gefolgt und tritt hier in die 
Handlung ein, indem sie ein lebhaftes Bild von der 
Verderbnis am römischen Hofe entwirft und den sieg- 
reichen Julian anstachelt, einen kühnen Schritt zu wagen. 
In der Dichtung spielt sie eine ähnliche Rolle wie der 
Bischof Nikolas in den Kronprätendenten. Auch an 
ihre Person knüpft sich eine Szene von wunderbarer 
dramatischer Kraft, eine Meisterleistung, des gröfsten 
Dichters würdig, und von realistisch packender Gewalt; 
doppelt wirksam nach dem philosophisch-mystischen In- 
halt des Vorhergegangenen, wo viel gesprochen aber 
wenig gehandelt wird. 

Dieses „reine Weib" ist nämlich eine Heuchlerin 
ersten Ranges, die schon vor ihrer Heirat mit Julian 
ein intimes Verhältnis mit Gallos gehabt und unter den 
Umarmungen Julians nur an ihn gedacht hat. Denn 
sie verachtet, wie Hjördis in den „Kriegern auf Helge- 
land", den Mann, der nicht Weiber zu überwinden ver- 
mag; der Tinte an den Fingern und Bücherstaub im 
Haar hat; es ekelt sie vor den Thaten der Ohnmacht. 
Da er seinen alten Wunsch ausspricht, mit ihr und seinen 
Büchern in die Einsamkeit zu flüchten, erinnert sie ihn 
an den Ausruf des Barbaren und den Sieg ihres Vaters 
Konstantin an der Mulvischen Brücke. Sie sehnt sich 
^us dem kalten Gallien fort, nach Rom, auf den Kaiser- 



Kaiser und Galiläer. 215 

thron, den ihr hinfälliger Bruder mit Unrecht einnimmt; 
und Eusebia ist tot. Sie will nicht alt werden in der 
Fremde. Sie denkt ja auch an keine blutige Wendung; 
der Schreck könnte genügen und des Kaisers Leiden 
ein Ende machen. Denn „Christus ist gut". O, sei 
fromm, Julian — so fügt sie hinzu — ich will dir helfen. 
Grebete sollen für dich zum Himmel steigen. Grelobt 
seien die Heiligen! Gelobt die Blutzeugen! Vertraue 
mir, es soll später alles gesühnt werden. Schenke mir 
die Alemannen zur Bekehrung; ich will Priester unter 
sie senden; sie sollen sich beugen unter der Gnade des 
Kreuzes. Und wenn sie sich nicht beugen, so mögen sie 
sterben. Wie ein süfser Opferrauch soll ihr Blut zu 
dem Gesegneten aufsteigen. Ich will selbst dabei sein. 
Die alemannischen Weiber für mich. Beugen sie sich 
nicht, so mögen sie geopfert werden. Und dann, mein 
Julian, wenn du mich wiedersiehst, — verjüngt, ver- 
jüngt! — Schenke mir die alemannischen Weiber, Ge- 
liebter! — Blut — , das ist ja kein Mord, und das Mittel soll 
untrüglich sein — , ein Bad in jungem Jungfrauenblut — . 
Julian aber schaudert bei diesen Worten nicht zurück, 
sondern bewundert entzückt die Schönheit des Weibes, 
„der einzigen, die er geliebt, der einzigen, die ihn ge- 
liebt". Unbegreiflich, dafs er dieselbe nicht durchschaut, 
die heuchlerisch, dem Tribunen Decentius gegenüber, 
nicht genug Worte finden kann, um sich nach dem 
Wohlergehen des geliebten Bruders und Kaisers zu er- 
kundigen und des Himmels Segen auf ihn herabzuflehn. 
Zwei herrliche Nubier hat er ihr geschickt und süfse 
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Pfirsiche von Damaskus in goldenen Schalen, der herr- 
liche Kaiserbruder! 

Aber mit diesen Geschenken hat es seine eigne Be- 
wandtnis. Da Julian nach einer Szene mit Decentius 
und den Heerführern alles verloren wähnt, tritt Helena 
im Wahnsinn — denn die Früchte waren vergiftet — 
auf die Bühne und verkündet die Geheimnisse ihres 
Herzens, ihr Verhältnis mit Gallos, mit dem sie in Ver- 
kleidung heimliche Zusammenkünfte in der Hauskapelle 
gehabt, und ihren Abscheu vor dem machtlosen Gatten. 
Das haben die Leute längst alles gewufst, nur Julian 
ist der Unwissende geblieben. Indem das Fürchterliche 
plötzlich mit vernichtender Gewalt auf ihn einstürmt, 
bricht er blofs in den einen Ruf aus: Galiläer! Denn, 
wie schon früher bemerkt, alles was den Hof betrifft, 
hängt ihm aufs innigste mit dem Ohristentume zusammen. 
Galiläer! — das ist das Wort für alles, was ihn von 
Jugend auf geknechtet, ihn in einem goldenen Gefängnis 
gehalten und die freie Entwickelung seines Geistes ge- 
hemmt hat. Der Galiläer mufs die Verantwortung dafür 
tragen, dafs er in seiner mystischen Verzückung vom 
„reinen Weibe" das blofse Wort für die Sache ge- 
nommen hat. 

Aber dieses Ereignis greift zugleich äufserlich sehr 
positiv in sein Leben ein. 

Die Hilfstruppev, haben sich nicht überreden lassen, 
auch die Legionen sind im Aufruhr; das Heer fordert 
von ihm Rechenschaft. Da nun Decentius den rechten 
Augenblick gekommen wähnt und Julian als seinen Ge- 
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fangenen erklärt, spielt dieser seinen Gegentrumpf aus 
und hält an die wild eindringenden Meuterer — er thut 
dieses bei jeder grofsen Gelegenheit — eine Rede, die 
etwas an die Leichenrede des Antonius erinnert, aber 
auch dieselbe Wirkung hat. Und da niemand das ent- 
scheidende Wort zu sprechen wagt, führt er selber die 
Entscheidung herbei, indem er den Fahnenträger Mauros 
fragt: Was rief doch Knodomar bei Argentoratum ? 
Antwort, guter Maui*os! 

Er rief: Es lebe Kaiser Julian! 

Dieser Ruf findet natürlich ein lautes Echo im Heere. 

Nun könnte Julian ohne weiteres auf Rom losrücken, 
sein „Abfall" sich vollenden. Aber er will doch erst 
noch Briefe dorthin schreiben und den Erfolg abwarten. 
Seine Natur ist eben, wie jede problematische, „keiner 
Lage gewachsen". 

So weilt er einige Zeit in dem gallischen Vienna 
und vermag sich ebensowenig zu einem bestimmten Ab- 
fall vom Kaiser als vom Christentum zu entschlief sen. 
Aber für den ersteren ist entscheidend eine Mitteilung 
des Ritters Sallust, eines Jugendfreundes von Athen 
her, der den alten Göttern treu geblieben ist, wonach 
Kaiser Konstanz mit dem Gedanken umgehe, sich von 
neuem zu vermählen, um einen Thronerben zu erhalten, 
und zwar mit einem Weibe aus einem Julian feindlich 
gesinnten Geschlechte. Dieser Sallust ist ihm vom Hofe 
eigentlich als Spion zugesandt worden; aber er hat den 
bei den Göttern seiner Vorfahren geleisteten Eid ge- 
brochen und falsche Berichte über Julian mitgeteilt. 
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Da dieser ihn an seinen Eid und die Götter erinnert, 
antwortet er kurzhin: 

0, die sind weit fort! 

Ja, — erwidert Julian — , eure Götter, die sind weit 
fort; die hindern niemand; die lasten auf keinem; sie 
lassen einem Manne freien Raum ringsum zum Handeln. 
dieses Glück des griechischen Heidentums, sich frei 
zu fühlen — ! 

Dabei spekuliert und philosophiert Julian weiter. Er 
erörtert die Frage, ob es gestattet sei, dem Kaiser zuvor- 
zukommen und ihn zu hindern, eine neue Blutschuld 
auf sich zu laden; denn Konstanz werde ja jedenfalls 
bald Mörder dingen. Ob es nicht besser sei, wenn 
Konstanz „Unrecht leide als Unrecht thue". Die heilige 
Schrift, auch Plato und Mark Aurel möchten für die 
Bejahung dieser Frage sein. In jedem Falle wäre die- 
selbe der Erörterung der Philosophen würdig, und er 
selber trage sich mit dem Gedanken eine Schrift abzu- 
fassen, in welcher er dieses und anderes, nämlich die 
bösen Anzeichen, die ihm neulich passiert sind, in seiner 
rechten Bedeutung darlegen wolle. 

Aber den Ausschlag gibt doch Maximos, sein zweites 
Ich, der mit dem Abfall vom Kaiser auch den vom 
Christentum verbinden möchte. Und mit Recht, denn 
Kaiser und Christentum sind nicht zu trennen. Julian 
selbst sagt: Meine ganze Jugend war ein einziges, end- 
loses Entsetzen vor dem Kaiser und Christus. Er ist- 
schrecklich, dieser rätselvolle, dieser schonungslose Gott- 
mensch. Überall, wo immer ich hinwollte, trat er mir 
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grofs und streng in den Weg mit seiner unbedingten, 
unerbittlichen Forderung. 

Und diese Forderung — fragt Maximos ~ war sie 
in dir? 

Nein, immer aufserhalb. Ich sollte! Zog sich mein 
Herz zusammen, zu einem wühlenden und fressenden 
Hafs gegen den Mörder meines Geschlechts, so lautete 
das Gebot: Liebe deinen Feind! Dürstete mein schön- 
heitstrunkener Geist nach Erscheinungen und Bildern 
aus der vergangenen Griechenwelt, so schlug das Christen- 
tum dieses alles nieder mit seinem : Suche das Not- 
wendige! Fühlte ich des Leibes süfse Lust und die 
Begehr nach diesem oder jenem, so scheuchte mich der 
Fürst der Entsagung fort mit seinem : Stirb hier ab, um 
dort zu leben! — Das Menschliche ist zu etwas Uner- 
laubtem geworden seit dem Tage, da der Seher von 
Galiläa das Weltensteuer ergriff. Leben ist bei ihm zu 
einem Sterben geworden. Lieben und hassen -^ ist 
sündigen. Hat er denn verwandelt des Menschen Fleisch 
und Blut? Oder ist nicht der an die Erde gebundene 
Mensch derselbe geblieben, der er immer war? Unser 
gesundes innerstes Fühlen empört sich gegen eine solche 
Zumutung; — und doch sollen wir wollen, genau 
das Gegenteil von unserm Willen! Wir sollen, sollen, 
sollen ! 

Ihm fällt sein einstiges Spiel aus Athen ein mit dem : 
gebt dem Kaiser was des Kaisers ist! Etwas anderes 
aber, dergleichen blofs theoretisch erörtern, oder handeln. 
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Natürlich, das ist nicht die Sache geistreicher Naturen, 
denen denken arbeiten, erörtern handeln ist. 

Du kannst es nicht begreifen, fährt Julian fort, du, 
der du niemals in der Gewalt dieses Gottmenschen 
dich befunden hast. Das ist mehr als eine Lehre, was 
er über die Welt ausgebreitet hat; es ist ein Zauber, 
der die Sinne gefangen hält. Wer einmal unter ihm 
gestanden hat — ich meine, er kommt niemals mehr 
ganz von ihm los. — — Wir sind wie Reben, die man 
in einen fremden, uns nicht zusagenden Boden verpflanzt 
hat; — pflanze uns wieder um, und wir werden aus- 
gehn; aber in der neuen Erde entarten wir. 

Wenn irgendwo, haben wir es hier mit „Durch- 
gelebtem^* des Dichters zu thun. 

Maximos macht ihn darauf aufmerksam, dafs er das 
Nichtzuvereinigende wolle : den Widerspruch. Kaiser oder 
Galiläer; ein drittes gebe es nicht» Wenn er ein 
Achilleus sei, wie seine Mutter geträumt, so möge er be- 
denken, dafs eine unbeschützte Ferse noch keinen Helden 
mache. 

In diese Stimmung und das Gefühl seiner Einsamkeit 
fällt die Nachricht, dafs an dem Sarge Helenas — von 
der das Gerücht gegangen, dafs Julian sie ermordet 
habe — Zeichen und Wunder geschehn. Kranke und 
Gebrechliche, welche ihn berühren, gehen genesen davon. 
Die Priester beten und segnen sie. Eine geheimnisvolle 
Stimme verkündet von Zeit zu Zeit: „Heilig, heilig ist 
das reine Weib!" 

Diese fürchterliche Ironie prefst Julian den Ausruf 
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aus: Das Leben oder die Lüge! Maximos drückt ihm 
das Opfermesser in die Hand und er eilt in die untere 
Kirche ; um durch das Blut des Tiers den Pakt zu 
lösen und dem Helios zu opfern. Während die auf- 
rührerischen Soldaten, welche nach Rom wollen, ein- 
dringen und der Chor in der obern Kirche das Vater- 
unser singt, steigt Julian, die Stirn voll Blut, hinauf 
mit einem: „Vollendet!^' 

Wunderlich mischt sich sein: Frei, frei! Mein ist 
das Reich! — in den Schlufs des Chorgesanges: 

Dein ist das Reich, die Macht und die Herrlichkeit. 
Maximos ruft triumphierend: Sieg! — und der Chor 
endigt: In Ewigkeit, Amen! 

Dieses ganze „Finale" mufs theatralisch von unge- 
meiner Wirkung sein ; es spricht aus ihm der „Theater- 
dichter". Aber auch andere Dichter haben dergleichen 
szenische Effekte nicht verschmäht. Ibsen beginnt sogia-r 
seine Kronprätendenten mit einer ähnlichen pomphaften 
Szene, der Feuerprobe, vor der Christkirche in Bergen, 
die ebenfalls ganz opemhaft wirkt. 

Der Abfall vom Kaiser und Christus hat Julian ein 
Kaiserreich eingebracht, aber durch eine Ironie des 
Schicksals ein ganz anderes als das ursprünglich ge- 
wollte. Er hatte immer nur an eine Herrschaft im 
Reiche des Geistes gedacht. Damals, „als er — ein 
Kain — auf die Leiche seines ermordeten Bruders trat", 
indem er den Purpur annahm, wurde er zuerst dieser 
Idee untreu; er lud eine Schuld auf sich, weil er, der 
Forderung seiner Natur zuwider, sich auf den Weg des 
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Handelns begab und der Wirklichkeit sein beschauliches 
Leben zum Opfer brachte. Er hatte es gethan, weil 
seine Eitelkeit auch nach der höchsten äufseren Stellung 
verlangte. Sein geistiger Bruder Peer Gynt strebte nach 
den höchsten weltlichen Ehren, und die Erfüllung seines 
Kaisertraumes war die Krönung mit einem Strohkranze 
im Irrenhause. 



Die weitere Frage : welchen Einflufs mufs der Abfall 
von Kaiser und Christus auf den neuen „Kaiser Julian" 
ausüben, findet ihre Beantwortung in dem zweiten Teile 
unserer Dichtung. Sie ist rein psychologischer Natur 
und daher zu behandeln wie ein naturwissenschaftliches 
Problem. Die Erfahrung lehrt, dafs Menschen von 
schwankendem Charakter, welche eine bestimmte ein- 
seitige Richtung verfolgen, sobald sie mit ihren Be- 
strebungen Schiffbruch leiden, in das Gegenteil um- 
schlagen. Der Verschwender wird ein Geizhals, der 
gutmütige Mensch ein Menschenfeind, der Idealist ein 
Realist. Das rechte Mafs, den Mittelweg, welchen das 
Leben fordert, findet nur der Mensch, der seinen Charakter 
am Leben gestählt hat, oder der bornierte Mensch, oder 
der Naturalist. Der Grübler, der von des Gedankens 
Blässe Angekränkelte, der allem Genüge thun, allen 
Menschen gerecht werden will, begeht Fehler auf Fehler, 
sieht das Einfachste nicht und steht schliefslich, unver- 
standen, angefeindet und verfolgt, vollkommen allein. 
Nur ein Ersatz ist ihm geblieben : nicht das Bewufstsein, 
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das Gute und Rechte gewollt zu haben ; denn er zweifelt 
an allem; sondern der Kultus seiner eignen Gröfse. 
Denn diese hat ihren Grund in der Eitelkeit und aus 
diesem Boden erwächst ihm die Vorstellung der Gott- 
ähnlichkeit. 

Diesen einfachen Prozefs, zu dessen Darstellung allen- 
falls ein paar Akte genügt haben würden, hat Ibsen zu fünf 
„Handlungen" ausgesponnen, von zum Teil undramatischer 
Unbelebtheit und ermüdender Breite. Nach Art der 
englischen Königsdramen Shakespeares spielen , bei 
ewigem Wechsel, die einzelnen Szenen sich chroniken- 
artig ab. Der Dichter hat hier auf jede Verwickelung, 
ja man kann sagen auf jeden dramatischen Plan Verzicht 
geleistet. Er benutzt seine Quellen nicht wie ein Dichter, 
sondern wie ein Chronist, der die einzelnen Steinchen 
kaum zu einem Mosaikbild zusammensetzt. Nirgends 
ist ein grofser, von der poetischen Notwendigkeit dik- 
tierter Gedanke erkennbar. Man irrt wie in einem 
dichten Walde umher, der ohne Lichtungen, ohne Durch- 
blicke uns beengt. Wir atmen auf, wenn Julian endlich 
sein Schicksal erfüllt hat. 

Was aber Julians Charakter betrifft, so kann eine 
solche problematische Erscheinung zwar nicht mit dem 
gewöhnlichen bürgerlichen Mafse gemessen werden, .aber 
eine erkennbare Einheit in der Charakterzeichnung 
dürfen wir doch verlangen ; ein Ton mufs durchklingen, 
der von einer bestimmten Saite kommt; ein seelisches 
Leitmotiv mufs den Auftretenden umklingen. Eine 
Erscheinung, der alle Einheit fehlt, von der uns jede 
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Aufserung zwar überrascht, aber auch verwirrt, weil der 
Dichter uns über die Motive im unklaren läfst; ein 
Charakter, an dem alles unberechenbar, ist nicht mehr 
künstlerisch. Es mag sehr seltsam sein, eine Handlung 
durch „Spruchbänder", die den Personen aus dem 
Munde hängen, zu erklären. Dieses unkünstlerische 
Verfahren ist aber weit * vorzuziehen jener Behandlung, 
die uns über den Inhalt des Dargestellten überhaupt im 
unklaren läfst. Nicht als ob die äufsern Vorgänge in 
unserer Dichtung etwas an Deutlichkeit zu wünschen 
übrig liefsen ; aber das, was der Dichter mit deren Vor- 
führung doch eigentlich beabsichtigt, die psychologische 
Wirkung und die Entwickelung des Charakters, auf Grund 
dieser Vorgänge, bleibt oft dunkel und nebelhaft. 

Bei diesem Mangel an Plan, Einheit und Klarheit 
vermögen die einzelnen Szenen, so bewundernswert sie 
durchgeführt sind, nicht uns dauernd zu erwärmen. Alle 
dramatische Wirkung beruht auf einem Klimax. Wir 
müssen etwas entstehn und wachsen sehen, bis es seine 
Spitze erreicht. Einzelne Szenen, ohne intimen Zusammen- 
hang mit dem Ganzen, sind Ausschnitte aus einem Ge- 
mälde, aber nicht das letztere selbst. Sie sind Perlen, 
aufgereiht auf eine Schnur. Aber eine Perlenschnur, 
so wertvoll sie sein mag, ist noch kein Kunstwerk. 

Alles was Julian beginnt oder angreift, bleibt uns 
bei dem Mangel eines leitenden Fadens nur eine will- 
kürliche Aufserung seines Charakters. Gleich beim Be- 
ginne des zweiten Teils, da er als Kaiser den Leichnam 
des mittlerweile gestorbenen Konstanz am Bosporus er- 
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wartet, sehen wir ihn mit innigster Teilnahme, ja Rührung 
sich in betreff seines Vorgängers äufsem, dessen Tod 
er ja selber herbeigeführt hat. Ist das die plötzliche 
menschlich warme Aufwallung einer nervösen Natur, 
oder blofse Verstellung? Er, der durch langen Druck 
gewitzigt und zum Menschenkenner geworden ist, durch- 
schaut nicht so plumpe Schmeichler wie Themisteos und 
Mamertinos. Er proklamiert vollständige Gewissens- 
freiheit und verfolgt, halb bewufst, halb unbewufst, jeden 
Andersdenkenden. Seinen wahren Freunden, die ihm die 
Wahrheit nicht vorenthalten, begegnet er herbe und legt 
ihnen persönliche Motive unter. Er zieht die Schmeichler 
förmlich grofs und hofft doch der Welt das erhebende 
Schauspiel eines Hofes ohne Heuchelei zu bieten. 
Er vergleicht sich mit Alexander dem Grofsen und be- 
ruft sich zugleich auf Plato und Mark Aurel, Antisthenes 
und Diogenes als Muster der Anspruchslosigkeit. Nichts 
hat an ihm Bestand als seine Eitelkeit, die ihn bis zur 
Vorstellung seiner Göttlichkeit emporschraubt. Dieses 
deutet er gleich am Anfange etwas verblümt an, indem 
er den Ausspruch Piatos citiert, dafs nur ein Gott über 
Menschen herrschen könne ^). Dabei fängt er an das 
Äufsere seiner Person zu vernachlässigen. Schlimmer 
jedoch, dafs er sich zu den ärgsten Ungerechtigkeiten 
hinreifsen läfst und indirekt die Hinrichtung des treuen 
Schatzmeisters Ursulos herbeiführt, die ihm später freilich 
wieder beklagenswert erscheint. 



^) Vapenius, Henrik Ibsen, 1882, S. 244. 
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Zum alten Glauben bekennt er sich oflfen; er veran- 
staltet Opfer und festliche Aufzüge, mufs aber zu seiner 
Beschämung erkennen, dafs eigentlich nur die Volkshefe 
daran' teilnimmt. Er fragt: „Lag Schönheit in alle 
dem?" — und ruft: „Ein Bad, Agilo, der Gestank er- 
stickt mich!" Nach dieser Erfahrung fragt er weiter: 
„Der Seher von Nazareth safs zu Tische zwischen Zöll- 
nern und Sündern. Worin besteht der Abgrund zwischen 
Diesem und Jenem?" 

Dafs er hierauf keine Antwort haben will, könnten 
wir verstehn ; aber dafs er sie in der That nicht wissen 
sollte, scheint uns psychologisch ein Eätsel. Oder hat 
der Dichter wirklich beabsichtigt, ihn nicht blofs der 
Liebe bar darzustellen, sondern zugleich auch unfähig, 
die erlösende Kraft der Liebe zu begreifen? Er wird 
kaum stutzig, da Cäsarios, der Bruder des Gregorius 
von Nazianz, ihn und den Hof verläfst, um der Liebe 
zu leben (er geht seinen alten Vater aufzusuchen und 
seinen Bruder zu dem bevorstehenden Kampfe zu stärken), 
obwohl der Kaiser Grofses mit ihm vorhat. Er ruft 
ihm nur nach: Glücklicher Vater, der so unglückliche 
Söhne hat! 

Aber er verläfst doch das von den Galiläern ver- 
derbte Konstantinopel und zieht nach Antiochia, in die 
Stadt des Helios, seines Leibgottes gleichsam, getrieben 
von Sehnsucht nach dem Sonnenkönig. 

Hier zeigt er sich nun wieder in verschiedenster 
Gestalt. Er entläfst Ankläger mit gut bürgerlichem 
Gerechtigkeitssinn und freiem Urteil (dergleichen Züge 



^ 
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bot dem Dichter schon Julians Geschichte); untersagt 
ihm geltende Zurufe in den Tempeln der Götter; ver- 
urteilt aber, ohne sie zu hören, unruhige Christen, die 
einen Tempel geplündert haben. Denn schon gilt bei 
ihm nur noch, dafs wer nicht für ihn, wider ihn sei. 
Und so beginnt denn der offene Krieg zwischem „dem 
Herrn der Körper und dem Herrn der Geister". Wähle 
zwischen Christus und dem Kaiser — ruft Julians 
Jugendfreund dem zur Folterbank geführten Bruder zu. 
Gewaltig klingt dazwischen der Doppelchor des Apollo- 
zuges und der christlichen Gefangenen. 

Julian schreitet durch dieses Entsetzen unbewegt. 
Ihn kümmert nicht der Fluch, den der Bischof Maris 
ihm ins Gesicht schleudert, indem er ihn exkommuni- 
ziert, nicht der unmittelbar darauf folgende Einsturz des 
Apollotempels. Der Widerstand reizt ihn vielmehr, den 
Tempel der Juden in Jerusalem wiederherzustellen, dem 
Fluche des „Golgathafürsten" zuwider. Aber auch dieses 
Unternehmen mifslingt vollkommen und stärkt das Gott- 
vertrauen seiner Gegner. 

Der neue Kaiser braucht aber nicht blofs Gewalt. 
Die Hauptwirkung verspricht er sich von seinen geistigen 
Waffen, indem er Reden hält und Ansprachen an die 
empörten Massen richtet und eine Reihe von Büchern 
in die Welt schickt, er, der früher sich nicht heftig ge- 
nug über die aus Büchern hergeholten Beweise äufsern 
konnte. Aber dieser Zug ist durch die Geschichte ge- 
geben und lag dem norwegischen Dichter gleichsam nahe, 

da die alten nordischen Helden oft den Wortkampf an 

15* 
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Stelle der Entscheidung durch das Schwert setzten. Frei- 
lich ist solchen Waffen eine Wirkung nur da beizu- 
messen, wo man sich überzeugen lassen will. Diesen 
Willen haben aber nicht einmal die Parasiten des Kaisers, 
wie der Dichter Herakleos, geschweige die Christen. Ja 
das Hofgesinde läfst ihn sogar im Stiche, da er in ärm- 
lichem Aufzuge durch die Stadt gehn will. Denn selbst 
diese willenlosen Menschen haben ihre Grenze der Hin- 
gebung. 

Bei den Galiläern wächst der Widerstand ins Un- 
geheure. Selbst schwache Gemüter erlangen eine un- 
erhörte Kraft, wie der Lehrer Kyrillos, der seine Wun- 
den aufreifst und Fetzen seines Fleisches dem Kaiser 
vor die Füfse schleudert. Der Lehrer Hekabolios, aus 
dem ersten Teile bekannt, hatte früher seinen Christen- 
glauben gewechselt wie ein Gewand; jetzt überkommt 
ihn die Reue und er ruft dem Kaiser das vernichtende 
„Judas" zu. So ist denn erst der Kain, dann der* 
Judas, denMaximos ihm einst in Ephesus hat erscheinen 
lassen, an ihm zur Wahrheit geworden. Die Menge 
schreit ihm hohnlachend nach: „Da geht der Opfer- 
schlächter, der geschorene Bär, der Affe mit den langen 
Armen!" — Er aber bereitet sich auf eine neue Streit- 
schrift gegen die Galiläer vor. 

Nach diesen Szenen, die an dramatischer Kraft der 
alttestamentlichen Darstellung der Makkabäerkämpfe in 
nichts nachstehn, folgt ein die beruhigende Wirkung 
des griechischen Chors ausübender Dialog zwischen 
Julian und Maximos auf den Trümmern des vom Erd- 
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beben zerstörten Apollotempels. In Wahrheit ist es ein 
Monolog des einsamen Kaisers. Nichts ist an und für 
sich weder schön noch häfslich; die Vorstellung des 
Beschauers thut alles. Julian gibt dem Kopfe der zer- 
trümmerten Apollostatue einen Fuf stritt: Warst du je 
sonst mächtiger in dir und durch dich selbst? 

Maximos meint, noch sei es möglich den Galiläern 
sich zuzuwenden. Aber Julian erachtet das mit Recht 
als seine Abdankung. Kaiser oder Galiläer! 

Ja, dieser Jesus Christus ist der gröfste Revolutionär, 
der je gelebt. Was war Brutus, — was Oassius gegen 
ihn? Sie mordeten nur den einen Julius Cäsar, aber er 
mordet Cäsar und Augustus überhaupt. Oder ist an 
einen Vergleich zu denken zwischen dem Galiläer und 
dem Kaiser ? Ist für die beiden nebeneinander Raum auf 
der Erde? Und er lebt auf Erden, Maximos, — der 
Galiläer lebt, sage ich, wie sehr sich auch Juden und 
Römer eingebildet haben, sie hätten ihn umgebracht; — 
er lebt in dem aufsässigen Sinne der Menschen; er lebt 
in ihrem Trotz und Hohn gegen alle physische Gewalt. 

Gib dem Kaiser was des Kaisers ist, und Gott 
was Gottes! Niemals hat ein Menschenmund ein spitz- 
findigeres Wort ausgesprochen. Was liegt im Hinter- 
grunde? Was und wieviel gebührt dem Kaiser? Dieses 
Wort ist wie eine Ketile, sie schlägt die Krone von des 
Kaisers Haupt. 

Maximos vertröstet ihn auf das dritte Reich. Kaiser 
und Galiläer werden untergehn und in einem dritten 
vereinigt auferstehn. Geht nicht das Kind unter im 
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Jünglinge, und der Jüngling wiederum im Manne ? Aber 
weder das Kind noch der Jüngling vergeht. — Du aber 
— so fährt Maximos fort — hast den Jüngling wieder 
zum Kinde umschaffen wollen. Das Reich des Fleisches 
(der Griechenwelt) ist aufgesogen vom Reiche des Geistes. 
Aber dieses ist nicht das Schliefsliche, ebensowenig als 
es der Jüngling ist. Du hast sein Wachstum aufhalten, 
ihn hindern wollen Mann zu werden. du Thor, der 
du das Schwert gezogen hast gegen das Werdende, gegen 
das dritte Reich, wo der Zweiseitige herrschen soll! 

Julian sagt: Kaiser-Gott; — Gott-Kaiser. Kaiser 
im Reiche des Geistes — und Gott in dem des Fleisches. 

Freilich, da liegt's! Die Versöhnung zwischen Natur 
und Geist, die Rückkehr zur Natur durch den Geist, 
das bleibt die Aufgabe der Menschheit. 

Julian sucht nach einem Auswege. 

Ich will die Welt beherrschen. — Gute Nacht, mein 
Maximos ! 

So beginnt er den unglücklichen Krieg mit dem 
Perserkönig. 

Es bedarf zweier langen Akte, um Julians vollstän- 
digen Niedergang vorzuführen. Er hält auf Zeichen 
und Wunder und deutet sie in seinem Sinne; denn den 
Gedanken an eine Niederlage weist er weit von sich. 
Seine Träume verkünden nur seine Gröfse; er bringt 
das Geträumte zu Papier und läfst es durch zahlreiche 
Abschriften dem Heere bekannt machen. Der Gedanke, 
dafs die Unsterblichen ihre Macht gelegentlich in die 
Hand eines Sterblichen niedergelegt haben, beschäftigt 




Kaiser und Galiläer. 231 

ihn unausgesetzt. Er denkt dabei an Prometheus, Her- 
kules, Achilles und den makedonischen Alexander; — 
freilich nicht an „den Juden Jesus von Nazareth", dessen 
Nichtberechtigung zu einem solchen Ansprüche er in 
einer besondern Schrift beweisen will. So läfst er, nach 
dem Vorbilde des Kaisers Antonin und dessen Gemahlin 
Faustina, auch anderer Kaiser, sich göttliche Ehren er- 
weisen und seine Statuen zu diesem Zweck im Lager 
aufstellen. Das folgt schon aus seiner Erkenntnis von 
der Machtlosigkeit oder doch Schlaffheit seiner Götter, 
die auch ihn oft im Stiche gelassen haben. Denn wo 
dem Menschen der Gott fehlt, setzt er sich selbst an 
dessen Stelle. Er hofft durch die Vereinigung der gött- 
lichen Macht mit der weltlichen namentlich den Gali- 
läern zu imponieren, die ihrerseits in ihrem wilden 
Trotze fortfahren. 

Dabei fühlt er sich dem gehafsten Galiläer gegen- 
über immer unsicherer; der Glaube an einen Erfolg 
verläfst ihn mehr und mehr. Maximos sagt ihm sehr 
richtig, der junge Weinstock trage gute Trauben und 
der .alte zwar guten Wein, jedoch schlechte Trauben. 
„Der Weinstock der Welt ist alt geworden und du 
meinst, wie früher, Trauben bieten zu können, während 
die Menschen nach dem neuen Weine dürsten." 

Sieh, Julian, — fährt er fort — , da das Chaos sich 
über die leere, entsetzliche Ode wälzte und Jehovah 
allein war, — damals, da er seine Hand ausstreckte und 
Licht von Finsternis, Wasser von Land schied — da- 
mals stand der grofse schaffende Gott auf der Höhe 
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seiner Macht. Aber mit den Menschen entstanden die 
Willen auf der Erde. Und Menschen und Tiere, Bäume 
und Pflanzen erzeugten ihresgleichen nach ewigen Ge- 
setzen; und nach ewigen Gesetzen wandeln die Sterne 
im Räume des Himmels. 

Hat Jehovah sein Werk bereut? Alle alten Volks- 
sagen erzählen von einem bereuenden Schöpfer. Er hat 
das Gesetz der Erhaltung in seine Schöpfung gelegt. 
Zu spät zur Reue! Das Geschaffene will sich erhalten 
— und so erhält es sich. 

Aber die beiden Reiche der Einseitigkeit führen 
Krieg miteinander. Wo ist er, der Friedenskönig, der 
zweiseitige, der sie vergleichen soll? — 

Auf seinem Heerzuge trifft Julian zufällig mit Ba- 
silios und Makrina zusammen, die in der Einsamkeit 
leben und ihre schönen christlich-menschlichen Ermah- 
nungen, in Form von Briefen, in die Welt schicken. 
Da Julian wieder gegen Christus eifert, bringt Makrina 
ihn auf, indem sie sagt: 

Er tot? — Wen verfolgst du mit deinem Hasse? 
Nicht ihn, sondern deinen Glauben an ihn. Und lebt 
er nicht in deinem Hafs und in deiner Verfolgung, ge- 
radeso wie er lebt in unserer Liebe? 

Ihm imponiert natürlich diese Erscheinung, für die 
er sich schon in Athen interessiert hatte. Sie ist in 
der That das „reine Weib", das er einst gewünscht und 
in Helena nicht gefunden hatte. Seitdem ist er ohne 
Umgang mit einem Weibe geblieben; ein feiner psycho- 
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logischer Zug , da ihm ^ dadurch der Sinn für Aus- 
gleichung und Versöhnung abhanden gekommen ist. 
Hier läge nun eine vortreffliche Gelegenheit zur Schür- 
zung eines Knotens, mindestens zu einer interessanten 
geistigen Wendung vor. Der Dichter vermeidet aber 
absichtlich jede eigentlich dramatische Verwickelung und 
begnügt sich damit, dem Kaiser die Äusserung in den 
Mund zu legen : Basilios, ich hätte deine Schwester gern 
früher gekannt! — Er zwingt dann beide seinem Heere 
als Krankenpfleger zu folgen (ein etwas moderner Zug) ; 
doch hat dieses weiter keinen andern Effekt, als dafs 
Makrina später über den Toten das Urteil der Gali- 
läer aussprechen kann. 

Als Heerführer begeht er die gröfsten Fehler. Er 
traut ohne weiteres einem persischen Überläufer und 
läfst die Euphratflotte verbrennen, auf welcher aller Er- 
folg beruht. Denn er ist ungeduldig und verlangt nach 
einem, entscheidenden Schlage, der vor allem den trotzigen 
Sinn der Galiläer beugen soll. Mit der Elotte sieht er 
in seiner krankhaften Phantasie noch ganz anderes in 
Flammen aufgehn: 

Auf diesem glühenden, zusammenstürzenden Scheiter- 
haufen verbrennt der gekreuzigte Galiläer zu Asche, 
und der irdische Kaiser mit ihm. Aber aus der Asche 
steigt auf — gleich jenem wunderbaren Vogel — der 
Gott der Erde und des Geistes Kaiser, in Einem, 
Einem ! 

Dieser Eine ist nicht schwer zu erraten. 

Sein Geist verdunkelt sich mehr und mehr. Er wird 
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nur zufällig vom Selbstmorde abgehalten. Es erscheint 
ihm der Geist des römischen Reiches, das er ruiniert, 
und sein grofser Vorfahr Konstantin. Schmerzend trifft 
sein Ohr der Gesang der Christen, die „immer singen". 
Er wendet sich verächtlich gegen seine Begleiter, welche 
die kleinen Beschwerden des Kriegszuges nicht ertragen 
können, und verweist sie auf die todesmutigen Christen, 
die wie Brüder und Schwestern in Liebe miteinander 
leben. Also hier erkennt er doch die Gewalt der Liebe. 
Nur ein neues Geschlecht kann Rettung bringen; ein 
vierzigjähriger Zug durch die Wüste soll verjüngen. 
Immer quält ihn der Gedanke, wie es möglich, dafs ein 
einziger Mann mit zwölf Menschen, unwissenden Fischern, 
im Gefolge ein so starkes Reich habe gründen können^ 
das schliefslich doch nur Weiber und simple Leute zu- 
sammenhielten. Woran soll man denn glauben? 

Ich glaube an dich — erwidert ihm der allezeit 
treue Maximos. 

Julian sagt zu ihm: 

Sieh diesen schwarzen See. Glaubst du — wenn ich 
spurlos von der Erde verschwände und mein Leichnam 
nirgends gefunden würde, und niemand wüfste, wo ich 
geblieben — glaubst du, es möchte die Sage gehn, 
Hermes wäre zu mir gekommen und hätte mich fort- 
geführt, und ich wäre in die Gemeinschaft der Götter 

aufgenommen ? 

« 

Dann variiert er wieder den Salomonischen Ausspruch, 
dafs ja doch alles eitel, und wünscht sich ein Gift oder 
ein verzehrendes Feuer, womit man alles Geschaffene 
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vernichten und wieder den Zustand herbeiführen könne, 
da der einsame Geist Gottes über den Wassern schwebte. 
Mindestens das Schwert des Caligula möchte er in der 
Hand haben. 

Am vernichtendsten ist ihm der Gedanke, dafs man 
noch nach Jahrhunderten wissen werde von seiner Nie- 
derlage und dem Siege des Galiläers! Er möchte gern 
mit seinem Leben die gute Meinung der Welt und das 
Urteil der Zukunft über sich erkaufen. 

Leidend unter dem Einflüsse des Vollmonds geht er 
auf eine Erscheinung los, einen der etwas zimmert. Und 
was zimmert er ? ~ Des Kaisers Sarg, lautet die Antwort. 

Julian fällt in der darauf folgenden Schlacht, nicht 
von einer Perserwaffe getroffen, sondern von der Lanze 
durchbohrt, welche sein auf Grund der Verfolgungen 
wahnsinnig gewordener Jugendfreund Agathon nach ihm 
schleudert. „Mit Christus für Christus!" lautet sein 
Feldgeschrei, im Gegensatze zu dem . der galiläischen 
Soldaten: „Mit Christus für den Kaiser!" 

Die ßömerlanze von Golgatha! ruft Agathon weiter 
und bricht unter den Streichen der Perser zusammen. 

Julian fällt mit den Worten: 

Du hast gesiegt, Galiläer! 

Aber der Sieg wird durch Hilfe des allseitig angerufe- 
nen Christengottes entschieden. Denn „er ist der stärkste". 

Julian stirbt als Philosoph, gerecht, verzeihend und 
nichts bereuend. Da schon der Schatten des Todes 
sich über ihn breitet, bedauert er nur noch, dafs er 
seine Streitschrift gegen die Galiläer nicht habe voll- 
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enden können. Das Heer wählt als seinen Nachfolger 
den Galiläer Jovian. 

Sonne, Sonne, warum betrogst du mich? 
Mit diesen Worte» sinkt er zusammen. 

Er verblutet sich nach innen — sagt, zugleich mit 
symbolischer Wahrheit, sein Leibarzt Oribazes zu Makrina» 

Die Heiden und Christen halten ihm ihre Grabrede» 
Maximos thut dieses in folgender Art: 

Verlockt wie Kain, verlockt wie Judas. Euer Gott 
ist ein verschwenderischer Gott, Galiläer! Er braucht 
viele Seelen. 

Warst du auch dieses Mal nicht der rechte, — du 
Schlachtopfer der Notwendigkeit? 

Was ist es wert, zu leben? Alles ist Spiel und 
Scherz. Wollen heifst wollen müssen. 

mein Geliebter, alle Zeichen betrogen mich — alle 
Prophezeiungen sprachen mit zwei Zungen; so erblickte 
ich in dir den Versöhner zwischen zwei Reichen. 

Das dritte Reich wird kommen! der Menschengeist 
sein Erbe antreten, — und da wird man Rauchopfer 
anzünden für dich und deine beiden Gäste bei jenem 
Gastmahl. 

Die milde Makrina aber sagt, indem sie sein Gesicht 
zudeckt : 

Irrende Menschenseele, — mufstest du in der Irre 
gehn, so wird es dir gewifslich zu gute gerechnet werden 
an jenem grofsen Tage, da der Allmächtige in der 
Wolke kommt, um Gericht zu halten über die lebendigen 
Toten und über die toten Lebendigen. 
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Der Bund der Jugend. 



Der modernen Welt ist das grofse Prinzip des Christen- 
tums fremd geworden und sie hat dafür das Gesetz adop- 
tiert, welches die Natur beherrscht: die Herrschaft der 
Kraft. Ins Bürgerliche übersetzt lautet dieses Gesetz: 
Freiheit, freie Konkurrenz ; das ist Entfaltung der Kräfte. 
Der Baum, welcher in einem jungen Walde nicht mit- 
wächst wie die andern, verdorrt; wer die andern über- 
holt, erstickt die zurückbleibenden. Die Menschen in 
der bürgerlichen Gesellschaft treten einander auf die 
Köpfe, wie in der Danteschen Hölle. Denn „die Ge- 
rechtigkeit folgt nicht aus der Natur und ihren Werken". 

Es ist hier nicht der Ort, die Berechtigung dieser 
Anschauung zu prüfen, welche zur Barbarei führen mufs ; 
geradeso wie ein Garten, in welchem lediglich dem 
Naturgesetz freies Walten gestattet ist, notwendig zu 
einer Wildnis wird. Auch hat die entfesselte Kraft in 
der bürgerlichen Gesellschaft so bedeutende Resultate 
aufzuweisen, dafs wir uns staunend vor ihr beugen. 
Jedes Naturgesetz, jede wirkliche Kraft imponiert. 

Nun gibt es aber überall Menschen, die nicht die 
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Fähigkeit besitzen, es mit einer konkurrierenden Kraft 
aufzunehmen, aber dennoch die Wirkung derselben er- 
reichen, also erlangen wollen, was ihnen infolge der Un- 
zulänglichkeit ihrer eignen Natur versagt ist. Sie gehen 
auch auf ein Ziel los, aber nicht gerade, sondern im 
Bogen; sie setzen andere Kiäfte in Bewegung und 
machen sich dieselben dienstbar; sie verwirren, um im 
trüben zu fischen ; an Stelle der natürlichen Kraft brauchen 
sie eine gleichsam künstliche. Allgemein nannte man 
früher solche Menschen Intriganten. Auf dem politischen 
Gebiet hiefsen sie im griechischen Altertum Sykophanten. 

Unsere heutige bürgerliche Gesellschaft hat das Stre- 
bertum erzeugt. 

Der Streber hat seine eigentliche Stelle im Beamten- 
tum, in der staatlichen, militärischen und geistlichen 
Hierarchie. Er kommt auf allen Gebieten und in 
allen Sphären vor; denn er ist zu Hause und findet 
seinen Boden überall da, wo eine freie Konkurrenz eta- 
bliert ist; und das gilt heutzutage so ziemlich von der 
ganzen bürgerlichen Gesellschaft. 

Der Streber hält sich an den Grundsatz des Vogts 
im Brand, dafs jeder Kämpfer verloren, der kein Heer 
hinter sich hat. Daher geht sein Sinnen dahin, sich 
diesen Hinterhalt zu schaffen, durch eine Verbindung 
kleiner, unbedeutender Kräfte eine wirkliche Macht zu 
bilden und damit eine andere wirkliche Macht über 
den Haufen zu werfen, vor allem aber sich eine Po- 
sition zu erringen. Solange die "Welt besteht, teilen 
sich die Menschen in solche, die etwas haben und solche 
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die etwas haben wollen; jene bilden eine Minderheit 
die herrscht, diese eine Mehrheit die dient, aber zur 
Herrschaft gelangen möchte. Die freie Konkurrenz 
läfst den Krieg dieser beiden Klassen nicht blofs zu, sie 
verlangt ihn, saugt daraus ihr eigentliches Leben. Denn 
jeder Stillstand ist ihr Tod. 

Hier findet der Streber, der in der politischen und 
bürgerlichen Welt etwas bedeuten will, sein Feld. 
„Aus eigner Kraft" kann er nichts erreichen, er macht 
sich also zum Organ anderer Kräfte. Er ist sich der 
Schwäche seiner Stellung wohlbewufst. Seine Ta- 
lente hat er ausgebildet, nicht seinen Charakter. Er 
segelt immer mit dem Winde. Wo es gilt zu über- 
zeugen, ist er der Verstandesmensch; aber er kennt die 
Menschen zu gut, um nicht zu wissen, dafs nichts ge- 
waltiger ist als die Phrase, die einem Scheingefühl ent- 
springt. Darum ist er reich an Empfindung, wenn es 
gilt auf die Massen zu wirken; er kennt die Schlag- 
wörter seiner Zeit und braucht sie wie Raketen, die er 
in die Luft schleudert. Er weifs wie man zu Thränen 
rührt und weint mit, wirkliche, tropfende Thränen. Er 
ist der gefeierte Redner überall wo es gilt grofse Er- 
innerungen aufzufrischen, oder wo die Menschen sich 
von vornherein in erregter Stimmung befinden, wie bei 
Sä,ngerfesten und ähnlichen Gelegenheiten. Kurz, er ist 
der geborne Festredner. Aber das alles ist ihm nur 
Mittel zum Zweck. Er will sich eine Stellung erringen, 
sich in eine reiche Familie „einheiraten" ; ein Abgeord- 

Pasaarge, H. Ibsen. 16 
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netenmandat darf ihm nicht fehlen ; ja er nimmt einen 
Ministersessel in Aussicht. 

Dafs ein solcher Streber kein wirkliches Gefühl, son- 
dern nur nervöse Aufwallungen hat, keine Regung des 
Gemüts, sondern nur Berechnung kennt, liegt nahe. Er 
ist von aller wirklichen Liebe so weit entfernt, dafs er 
sich nicht einmal verlieben kann. Er bewundert an den 
Damen das. rein Äufserliche, ihre Schönheit und Fein- 
heit; den Duft der von ihnen ausgeht; „das Erobernde" 
das sie besitzen; aber sie sind ihm an sich herzlich 
gleichgültig und er wendet sich im Handumdrehen von 
der einen ab und der andern, ja der dritten zu, wie zu 
Schachfiguren, mit denen er sein Spiel gewinnen will. 
Unerschütterlich ist seine Eitelkeit und Eingebildetheit. 
Er beurteilt jeden Menschen nur darnach, ob er ihn an- 
erkenne oder nicht. Ein rasender Ehrgeiz verzehrt ihn. 
Er ist immer ein Musterknabe gewesen und von un- 
erhörtem Fleifs. Wie kann ein Mensch nur je träge 
sein! Dafs aber auch das Ausruhn zum Leben gehört, 
will er nicht zugeben. Er lebt in einem ewigen Fieber. 

Mit einem solchen Menschen macht uns Ibsen be- 
kannt, indem er einen Stensgärd zeichnet. Wie immer, 
fragt unser Dichter in erster Reihe: wie ist eine solche 
Erscheinung geworden? — Hierauf gibt der Doktor 
Fjeldbo — wiederum ein den Ohor vertretender, 'ruhiger 
Betrachter — folgende Antwort: 

Stensgärd? — alles Stückwerk! Ich habe ihn von 
seiner frühesten Jugend an gekannt. Sein Yater war 
ein verkommener Mensch, ein Lump, ein Nichts; ein 
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kleiner Höker, und nebenbei verlieh er Geld auf Pfänder ; 
oder vielmehr seine Frau führte das Geschäft. Sie ihrer- 
seits war ein ungeschlachtes Frauenzimmer, die unweib- 
lichste Erscheinung, die mir je vorgekommen. Den Mann 
machte sie ganz unmündig; keine Spur von Herz und 
Gemüt. Und in diesem Heim wuchs Stensgärd auf. 
Dann besuchte er das Gymnasium. Er soll studieren, 
sagte die Mutter, es soll aus ihm ein tüchtiger Inkassator 
werden. Lauter Häfsliches im Hause, geistiger Auf- 
schwung in der Schule; Geist, Charakter, Wille, An- 
lagen — alles nach verschiedenen Richtungen gehend; 
wohin sonst konnte das führen, als zur Zersplitterung 
seiner Persönlichkeit? 

Mit dieser Charakterzeichnung steht und fällt die 
dramatische Figur Stensgärds. Dafs die moralische Seite 
ganz aufser Betracht bleibt, versteht sich von selbst. 
Die Frage ist nur die: wirkt eine solche Erscheinung 
dramatisch? Stensgärd ist, was man in der Theater- 
sprache einen Intrigant nennt, und doch von einem 
solchen himmelweit verschieden. Er handelt nicht gleich- 
sam im voraus, er ergreift selten die Initiative, sondern 
richtet seine Entscheidungen immer nach dem ein, was 
geschieht. Er steht in der Mitte einer Windrose mit 
erhobenem feuchten Finger, um jede Änderung im 
Windgange sofort zu erkennen. Immer geht er in der 
Richtung des neuen, wenn auch noch so leisen Luft- 
zuges. Er bewegt nicht, sondern wird bewegt. Dieses 
unterscheidet ihn sehr wesentlich von der Aktivität eines 

Franz Moor und Tartüff. 

16* 
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Es fehlt ihm ferner alles, was einen Bösewicht uns 
menschlich interessant macht: dämonische Rücksichts- 
losigkeit, Energie, Gröfse der Schlechtigkeit. Stensgärd 
ist dreist bis zum Ubermafse, aber durchaus kein schlechter 
Mensch, der bewufst einem andern ein Leid zufügen 
möchte. Er ist der geborne, das heifst der naive Egoist, 
der gar nicht begreift, wie ein Mensch sich als einen 
andern ansehn könnte, als den allein Berechtigten. Die 
Menschen sind ihm selbstverständlich nur Mittel zum 
Zweck, nur geschaffen, um ihn emporzuheben. Da er 
nach der gröfsten Beleidigung, die er dem Kammerherrn 
Bratsberg zugefügt, offen um Entschuldigung bittet, — 
was sicher nicht gegen ihn spricht — kommt es ihm 
gar nicht in den Sinn zu denken, dafs so etwas nicht | 

mit ein paar Worten abgethan sein kann. Und da er 
unmittelbar darauf um die Hand der Tochter des Aristo- 
kraten bittet, hat er die Naivität demselben ins Gesicht 
zu sagen: 

Wissen Sie, Herr Kammerherr, nehmen Sie doch 
Vernunft an. Eine Familie wie Ihre braucht neue Ver- 
bindungen, sonst verdummt das Geschlecht 

ganz ähnlich wie der Dovrekönig im Peer Gynt von 
einer plebejischen Blutauffrischung gesprochen hatte. 

Da nach einer solchen Dreistigkeit der Kammerherr 
ihm die Thür weist, hat er weiter die Naivität, in 
Gegenwart Fjeldbos, mit seiner Rache zu drohen und 
sich als ein Werkzeug Gottes darzustellen, der Grofses 
mit ihm vorhabe. Dabei nennt er den Kammerherrn, 
der gerade auf diesen Titel ein Gewicht legt, „Herr 
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Bratsberg" und streicht sich als „Schwiegersohn" mit 
einem Selbstbewufstsein heraus, dafs man ihm unwill- 
kürlich ein Bravo nachruft. In der That, diese Rolle 
könnte nicht bestehn ohne Humor, und da der Träger 
derselben keinen besitzt, so hat der Dichter ihm den 
unfreiwilligen Humor zugeteilt, der aus seiner Naivität 
und Eingebildetheit fliefst. Er hat etwas von dem 
Shakespeareschen Malvoglio an sich. - 

Wie liefse sich sonst auch ein Charakter ertragen, 
der widerwärtiger kaum zu denken ist; dessen Hand- 
lungen ausschliefslich von dem niedrigsten Interesse dik- 
tiert werden; der in einem einzigen Akt ein halbes 
Dutzendmal seine Neigung, das heifst seine Absicht 
zu heiraten, auf drei Damen, wechselnd und wieder 
wechselnd, richtet, und dem es schliefslich ganz egal 
ist, ob ihm die hochgebildete Tochter des' Kammerherm, 
oder die gemütvolle Tochter des Schwindlers Mensen, 
oder die Krämerwitwe „Madame Rundholm" zufällt. 

Konrad Bolz in Freitags Journalisten umkleidet seine 
losen Reden und kaum zu rechtfertigenden Handlungen 
mit dem Gewände eines bezaubernden Humors, so dafs 
wir der Liebenswürdigkeit eines solchen Menschen — 
denn der Humor hat seine Heimat im Gemüt — alles 
zu gute halten. Stensgärd ist der jämmerlichste Kerl, 
den man sich denken kann; aber an dem Panzer seiner 
bornierten Eingebildetheit prallen alle moralischen und 
kritischen Pfeile ab. Der unerschütterliche Glaube an 
sich selbst gibt ihm die künstlerische Berechtigung seiner 
Existenz. Wir brauchen nicht einmal seine Jugend- 
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geschichte zu kennen, um ihn zu verstehn. Seine Er- 
scheinung macht uns lachen. Das Lachen ist aber die 
künstlerische Verklärung der gemeinsten Wirklichkeit. 
Stensgärd gründet am 17. Mai, dem Geburtstage 
der norwegischen Verfassung, den „Bund der Jugend", 
äufserlich mit allgemeiner Tendenz, „auf breitester Basis", 
in Wahrheit gerichtet gegen den würdigen Kammerherm 
Bratsberg, einen Ehrenmann im besten Sinne, der seine 
einflufsreiche Stellung in dem Städtchen schon ererbt 
hat. „Alles wird dort ererbt", sagen seine Gegner. 
Zu diesen gehört besonders der reichgewordene Geld- 
protz Mensen, früher Holzflöfser bei Bratsberg, der 
durch unsaubre Geschäfte emporgekommen ist und dem 
ganzen dortigen Geschäftsverkehr die anständige Form 
genommen hat ; dessen Sohn Bastian, „erst Student, dann 
Maler, jetzt — Zivilingenieur"; der Buchdrucker As- 
laksen, der studiert hat, aber nun, heruntergekommen, 
immer betrunken ist; und Daniel Heire, eine der in- 
teressantesten Lustpielfiguren, die je geschaffen worden ; 
ein früher wohlhabender, dann verarmter Mensch, der 
unter dem Anscheine des Biedermannes die Menschen 
verhetzt, ihnen die unangenehmsten Neuigkeiten zuträgt, 
mindestens nicht vorenthält, in der Hoffnung auf seine 
zu gewinnenden Prozesse den Leuten den Wein aus- 
trinkt und dafür auf sie gründlich schimpft. Dieser 
Heire („Reiher"), eine der besten Rollen des ausgezeich- 
neten norwegischen Schauspielers Johannes Brun, hat 
noch überall den Erfolg des Ibsenschen Dramas bestimmt. 
Man könnte ihn einer Biene vergleichen, welche aus 
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allen Blüten nicht blofs Gift saugt, sondern dasselbe 
den Leuten auch liebevoll mit ihrem Stachel einimpft. 
Dabei ist er selbstgefällig, hält auf sich und geht gern 
mit vornehmen Leuten um. Sein Refrain „genug" hat 
immer etwas imponierend Abschliefsendes, wie ein Orakel- 
wort. Er ist kurzsichtig, wirft mit lateinischen Redens- 
arten um sich und hat sich früher, da er noch jung war, 
als „Talentjäger*' bekannt gemacht, indem er den As- 
laksen studieren und die Schwiegertochter Bratsbergs, 
die Tochter eines schwedischen Musiklehrers, in Berlin 
musikalisch ausbilden lassen. Dazu kommt noch die 
Erinnerung an seine einstige grofsartige Reise („fast 
mit Gefolge") nach London. 

Auf der andern, aristokratischen Seite — die erste 
kann man nicht eigentlich die demokratische nennen, 
da von einem politischen Glaubensbekenntnis nirgeüds 
die Rede ist — steht der Kammerherr Bratsberg mit 
seiner Familie, der Gutsbesitzer Lundestad und der 
Doktor Fjeldbo, alle individualisiert und wie aus dem 
Leben genommen. Ibsen schildert niemals rein ideale, 
fehlerlose Menschen, schon weil solche nicht existieren, 
auch niemals blofse Typen, wie sie die italienische 
Komödie bringt; alle sind Menschen von eignem Fleisch 
und Blut, vielseitig, individuell, jeder ein kleiner Kosmos 
für sich. Bekanntlich lieben es die dramatischen Dichter, 
ihren Nebenpersonen irgend eine Eigenschaft zu ver- 
leihen, welche sie immer zur Schau tragen wie eine 
Marke oder ein Schild. Der eine poltert, der andere 
lacht, wenn er auftritt, ein dritter braucht immer die- 
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selbe Redewendung. In unserm Lustspiel thut letzteres 
nur der Buchdrucker Aslaksen, der alles auf die ,,lokalen 
Verhältnisse" bezieht. Aber wie reich ist zugleich diese 
Person psychologisch ausgestattet mit der schwindsüch- 
tigen Frau und der wahnsinnigen Tochter zu Hause! 
Welch eine Perspektive eröffnet allein seine Klage darüber, 
dafs er aus seiner Sphäre als Buchdrucker herausgerissen 
worden, indem Heire ihn habe studieren lassen, und dafs 
er wieder, als ein ganz anderer Mensch, in seinen früheren 
Stand habe zurücktreten müssen. Das ist eine Tragödie 
für sich! 

Den Sohn des Schwindlers Mensen, Bastian, der 
gänzlich im Hintergrunde bleibt, schildert der Dichter 
mit derselben Liebe wie eine Hauptperson. Er hat sich 
überall versucht und nichts gelernt (sein eigner Vater 
erzählt von dem eingestürzten Brückenbogen, den sein 
Sohn erbaut) ; er wird durch seine Fettleibigkeit charak- 
terisiert, ferner dadurch, dafs er Stensgärd in Aufserlich- 
keiten nachäfft; durch seine Roheit, die nach Thaten 
drängt; und diese Thaten bestehn bei der einen Ge- 
legenheit darin, dafs er ein paar seiner Freunde im 
Tanzsaale durchprügeln möchte, und bei der andern 
darin, dafs er sich verheiraten will. Und das alles wird 
nicht etwa äufserlich vorgeführt und erzählt : es geschieht, 
es vollzieht sich alles vor unsern Augen, als ob es gar 
nicht anders sein könnte. 

In der That, hier ist ein Reichtum, der unerschöpflich 
scheint. "Ob freilich eine solche Detaillierung auf der 
Bühne nicht wie Überladung wirkt, das Interesse des 
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Zuschauers zersplittert? Das Episodische widerspricht 
nicht der Technik des Dramas, welche allerdings Einheit 
und stetige Fortentwickelung der Handlung verlangt. 
Wenn aber in einer Nebenrolle, wie der der Schwieger- 
tochter des Kammerherrn, sich ein ganzer Roman abspielt 
und ein psychologisches Problem gestellt wird, und gar das- 
selbe, welches Ibsen später in seinem Schauspiel „Nora'^ 
zum Austrage gebracht hat, so fragt man doch mit 
Recht nach der Zulässigkeit soweit abführender Aus- 
blicke. Freilich dient die psychologische Entwicklung, 
welche Selma durchmacht, und ihr rücksichtsloses Ver- 
langen, in der Familie des Kammerherrn nicht länger 
wie eine Puppe behandelt zu werden, nicht weniger dazu, 
um den Charakter ihres Schwiegervaters zu entwickeln, 
der in väterlichem und aristokratischem Hochmute auch 
seinen Sohn Erich sich immer fern gehalten und niemals 
als Freund behandelt, und ihn ebensowenig an seinem 
Geschäft wie an seinen Sorgen hat teilnehmen lassen. 
Er hatte ja doch sein Muttererbteil, um davon zu leben, 
meint der Kammerherr. Aber, erwidert ihm Fjeldbo, 
er hatte nichts, wofür er leben sollte. Daher hat er 
sich mit dem plebejischen Schwindler Mensen eingelassen 
und bringt die Gefahr der Unehre über das Haus des 
Kammerherrn. 

Sie tadeln Ihren Sohn; aber was haben Sie denn 
für Ihren Sohn gethan? Sie haben dafür gesorgt, dafs 
seine Anlagen entwickelt wurden, aber Sie haben nichts 
für die Grundlage seines Charakters gethan. Sie haben 
Vorträge darüber gehalten, was er seiner anständigen 
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Familie schuldig sei, aber Sie haben ihn nicht geleitet 
und gemodelt und so geformt, dafs es ihm zu einer 
unbewufsten Notwendigkeit wurde, ehrenvoll zu handeln. 
— Aber so geht es ja gewöhnlich; man setzt die Auf- 
gabe darein zu lehren, anstatt zu sein. Wir sehn denn 
auch, wohin das führt, bei Hunderten begabter Menschen, 
die halbfertig umhergehn und das eine sind in Em- 
pfindungen und Stimmungen und etwas ganz anderes 
in Werk und Handlung. Zum Beispiel Stensgärd. — 

So weit Fjeldbo. 

Aber der Kammerherr ist einsichtsvoll und ehrlich 
genug, ihm recht zu geben; und während er noch kurz 
vorher den von seinem Sohn gefälschten Wechsel nicht 
einlösen und den Verbrecher dem Strafgesetz überliefern 
wollte, nimmt er den Reuigen jetzt in seine intime Ge- 
meinschaft und sein Geschäft auf, und gestattet still- 
schweigend dem Doktor Fjeldbo, dessen Wahrheiten 
ihn peinlich genug getroffen haben, sich selbst als den 
Verlobten seiner Tochter Thora zu proklamieren, obwohl 
ihm die Partie nicht recht zusagt. 

Was kann ich machen? — ruft er aus. Ich bin 
freisinnig. Ich trete dem Bunde der Jugend bei! 

Und in der That, die Verjüngung, die jeder ehrliche 
Mensch auf Grund seiner Erfahrungen erlangt, diese 
gibt erst die wahre Berechtigung zu einem solchen Bunde. 

Was aber wird aus Stensgärd, diesem Halb-Tartüff 
unserer modernen Gesellschaft? Der ehrliche, aber etwas 
beschränkte Lundestad prophezeit: In zehn bis fünfzehn 
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Jahren sitzt er im Rate des Volks oder des Königs, — 
vielleicht in beiden zugleich. 

Wir haben keinen Grund, daran zu zweifeln. 

In der That wird er im neuesten Drama des Dichters, 
„ein Volksfeind", vom Buchdrucker Aslaksen als Stifts- 
amtmann (Regierungspräsident) erwähnt, der auch einst 
an ihrem Redaktionspulte gesessen habe; worauf der 
„liberale" Mitarbeiter des „Volksboten" allerdings aus- 
spuckt mit den Worten: Pfui! Ein solcher Überläufer! 



Die Stützen der Gesellschaft. 



Jeder Übertreter der moralischen und staatlichen 
Gesetze, mag er auf dem Throne sitzen oder der niedrig 
bürgerlichen Sphäre angehören, hat immer die eine 
Antwort in Bereitschaft, er sei der Notwendigkeit ge- 
wichen. Die Notwendigkeit — das ist der stete Refrain 
aller Leute, die sich nicht in die Schranken des Gesetzes 
oder der Moral finden wollen. Sitzen zwei Schiffbrüchige 
auf einer Planke, die doch nur einen tragen kann, und 
ringt der Stärkere den Schwächern hinab — die Not- 
wendigkeit zwang ihn dazu. Jagt ein Fürst die 
Volksvertreter auseinander, weil ihre beiderseitigen An- 
schauungen über das, was dem Staate not thut, nicht 
zu vereinigen, so folgt er der höheren Notwendigkeit. 
Sieht ein Geschäftsmann seinen ßuin vor Augen und 
fälscht er einen Wechsel, von dem er Rettung erwartet, 
so entschuldigt er sich mit der Rücksicht auf Familie 
oder die Hunderte von Leuten, welche in seinen Sturz 
hineingezogen worden wären, wenn er es nicht gethan 
hätte. Im Leben kämpft überall das Naturgesetz mit dem 
Pflichtgesetz, das Gewissen mit dem Willen zu leben; 
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der Kampf um das Dasein gibt diesem dauernden 
Kriegszustand eine Art von Berechtigung. 

Konsul ßernick beruft sich, wie alle Menschen, 
welche ihr Gewissen zu betäuben suchen, auf die Not- 
wendigkeit. Da er als junger, feiner Kavalier von seinen 
Reisen in die Heimat zurückkehrt, findet er das seit 
drei Generationen in seiner kleinen norwegischen Vater- 
stadt hochgeachtete „Haus Bernick" dem Ruin nahe. 
Vergeblich tritt er in dasselbe ein, um seine Mutter, 
die es leitet, zu unterstützen. Die Bücher sind schlecht 
geführt, das Vertrauen wankt, es genügt ein Stofs, um 
den Sturz herbeizuführen. Nur eine reiche Heirat kann 
Rettung bringen. So entschliefst er sich denn, seine 
spätere, durch eine Erbschaft reich gewordene Frau 
Betty zu heiraten und die Verbindung mit deren Halb- 
schwester, Lona Hessel, die arm ist und sich durch ein 
freies Leben ohnehin ausgezeichnet hat, zu lösen. Bemick 
hatte aber auch in einem Liebesverhältnis zu einer reisen- 
den, verheirateten Schauspielerin gestanden. In der Ab- 
sicht, dieses nun definitiv abzubrechen, begibt er sich 
^ines Abends in das Haus derselben, wird aber von 
dem betrunkenen Ehemann überrascht und mufs sich 
durch einen Fenstersprung retten. Diese Thatsache darf 
unter keinen Umständen bekannt werden. In der That 
findet sich Bettys Bruder, Johann Tönnesen, der im 
Geschäft Bernicks steht, bereit, die Schuld auf sich zu 
nehmen. Dieses macht dem neunzehnjährigen Jüngling 
um so weniger Bedenken, als er entschlossen ist, mit 
4er älteren Halbschwester Lona nach Amerika aus- 
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zuwandern und sich dort eine neue Heimat zu gründen. 
Kein Mensch zweifelt an der Schuld dieses „Tauge- 
nichts^', zumal Bemick nicht widerspricht. Zugleich 
entsteht aber eine andere, viel schlimmere Sage: Johann 
habe die Geschäftskasse bestohlen; und hier beginnt die 
eigentliche Schuld Bemicks, der nicht blofs dieses 
. Gerücht duldet, sondern es geflissentlich begünstigt, 
weil diese Thatsache eine „augenblickliche^^ Geschäfts- 
verlegenheit zu motivieren und zugleich zu entschuldigen 
geeignet ist. In der That rettet er auf Grund dessen 
das altbewährte Handlungshaus und wird demnächst 
ein reicher Mann, der Schutz und Schirm seiner Vater- 
stadt, ein glücklicher Familienvater, und so eine un- 
erschütterliche Stütze der Gesellschaft. 

Wie hohl aber der Grund ist, auf dem er gebaut, 
soll sich nach fünfzehn Jahren zeigen, da Lona und 
Johann, die beiden „Amerikaner", mit dem Schiffe 
„Indian Girl" in die alte Heimat zurückkehren. Lona 
hat „das Kind" drüben in der „grofsen Gesellschaft" 
zu einem ganzen Menschen gebildet; sie hat für ihn 
gearbeitet und, da er krank lag und nichts verdiente, 
in den Kaffeehäusern gesungen und humoristische Vor- 
träge gehalten; dann ein Buch geschrieben, „darüber 
sie hernach weinte und lachte" — erzählt Johann — 
alles um ihn am Leben zu erhalten. Er blickt zu ihr 
auf wie zu einer Mutter, und sie hat in ihm einen 
Menschen gefunden, für den sie leben kann. Rührend 
ist dieses unvergleichliche Verhältnis der beiden zu 
einander, Johann hofft in der Heimat eine festere 
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Stellung zu finden, darum fingiert sie, um ihm den Ent- 
schlufs zu erleichtern, etwas wie Heimweh ; und er nötigt 
sie wieder zur Fahrt nach Europa, damit sie von dieser 
Sehnsucht befreit werde. Nirgends tritt der immer 
wiederkehrende Grundgedanke des Dichters, dafs nur 
die Liebe, nur die Aufopferung für einen andern be- 
glücke, herrlicher in die Erscheinung. Johann ist in 
der grofsen amerikanischen Welt unschuldig geblieben 
wie ein Kind. Da Bernick ihn an sein Opfer erinnert, 
sagt er blofs: „"War auch was Rechtes! Waren wir 
nicht beide jung und leichtsinnig? Einer von uns mufste 
ja doch die Schuld auf sich nehmen!" 

Aber freilich das betrifft nur jenes Abenteuer mit 
der Schauspielerin; von dem andern Gerücht weifs 
Johann ijoch nichts. 

Lona, die schon in der Jugend sich das Haar ab- 
geschnitten hatte und in Männerstiefeln gegangen war 
(eigentlich hat sie nur die langweilige Gesellschaft damit 
ärgern wollen) ; die ihrem Bräutigam Bernick, nach dessen 
Verlobung mit Betty, auf offener Strafse eine Ohrfeige 
gegeben hatte, tritt in die „kleine Gesellschaft" der 
Heimat mit dem resoluten Vorhaben „auszulüften", zum 
gröfsten Entsetzen des Bernickschen Kreises, in dem 
ein Adjunkt Eörlund das grofse Wort führt. Der Theologe 
ist bei Ibsen fast immer der Vertreter jener engbrüstigen, 
spiefsbürgerlich bornierten Moral, man könnte sagen 
jener protestantischen Moral, welche keine wahre Aus- 
gleichung und Verzeihung kennt, wie der Katholizis- 
mus. Rörlund bekreuzt sich vor den menschlichen Aus- 
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schreitungen der grofsen amerikanischen Welt und lobt 
die Stickluft seiner Heimat. Die Eisenbahnen sind 
ihm ein Greuel; es kostet ihn Überwindung, dieses 
„prosaische" Wort auszusprechen. Dina hat Angst vor 
diesen „anständigen und moralischen^' Menschen, welche 
„die Frau als Dienerin der Gesellschaft" ansehn. 

Diese Dina ist aber eine Tochter jener, später zu Grunde 
gegangenen Schauspielerin (nicht auch Bernicks) und von 
dem Konsul in seinem Hause auferzogen; eine gesunde 
frische Natur, die keinen Augenblick «in Hehl daraus 
macht, dafs sie mit Johann gern nach Amerika ginge, wo 
die Welt grofs ist und die Menschen weniger „moralisch" 
sind. Eigentlich ist sie in Bernicks Haus gebracht von 
dessen Schwester Martha, die eine stille Neigung für 
Johann durch alle die Jahre bewahrt und auf ihn gewartet 
hat, wie Solveig auf Peer Gynt. Martha ist Yolksschul- 
lehrerin geworden, was dem Konsul sehr unangenehm ist, 
nicht weil ihre Gesundheit darunter leidet, sondern weil es 
so aussieht, als wolle er, ihr Bruder, nicht für sie sorgen. 
So reich verschlingen sich die Fäden in diesem Gewebe. 

Johann liebt Dina sofort und Lona begünstigt seine 
Liebe. Aber dieses Moment bringt Bernicks Schuld an 
den Tag. In einer schwachen Stunde, da sie noch unter 
dem Einflüsse des Rörlundschen Kreises stand, hatte 
Dina dem Adjunkten ihre JSand versprochen, wenn er 
sie als seine Braut fordern würde. Rörlund thut dieses 
jetzt und schleudert zugleich dem Johann den Vor- 
wurf des Kassendiebstahls, den Bernick selbst bestätigt 
habe, ins Gesicht. Diese Beschuldigung, die an seine 
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Ehre greift, kann Johann nicht auf sich sitzen lassen. 
Da Bernick schweigt, droht er mit der Enthüllung der 
Wahrheit, und er darf auf Glauben rechnen, da er ent- 
scheidende Briefe Bernicks besitzt. 

Wäre schon diese Thatsache genügend, um Bernicks 
bürgerliche Stellung zu erschüttern, so kommt noch fol- 
gendes hinzu. Er hat den Bau einer Zweigeisenbahn 
nach seiner Stadt ins Auge gefafst, zugleich ab^r alle 
anliegenden Grundstücke im stillen aufkaufen lassen, 
um mit einem Schlage Millionär zu werden. Johanns 
Enthüllung würde dieses alles in Frage stellen. Aber 
er hat noch weiter gewissenlos gehandelt, indem er die 
„Indian Girl", ein altes verfaultes Schiff — wenn auch 
mit Genehmigung der amerikanischen Rheder — nur 
obenhin hat reparieren lassen, so dafs das Schiff, aller 
Wahrscheinlichkeit nach, auf der Bückreise zu Grunde 
gehn mufs. Da er nun hört, dafs Johann auf diesem 
Schiffe nach Amerika gehn will, um seine Farm zu ver- 
kaufen, und später, nach Europa zurückgekehrt, zu 
sprechen und seine Ehre wieder herzustellen, beschleunigt, 
ja gebietet er die Abfahrt der „Indian GirP^, um den ver- 
nichtenden Rächer dadurch los zu werden. 

Aber, und nun kommt ein neuer Einschlag in dieses 
dramatische Gewebe, Bernick hat einen dreizehn Jahr 
alten Sohn, Olaf, den einzigen, für den er gearbeitet 
und sich der Lüge ergeben, dem er eine wirkliche Lebens- 
aufgabe hat bereiten wollen. „Denn — so sagt er zu 
Lona — es wird eine Zeit kommen, wo die Wahrheit in 
das gesellschaftliche Leben eindringt, und auf ihr wird 

Passarge, H. Ibsen. 17 
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er sich eine glücklichere Existenz gründen, als die seines 
Vaters war." 

Dieser Olaf ist ein ungezogener Bursche, der mit 
Eortlaufen droht und, von einem Vetter seiner Mutter 
auf falsche Pfade gewiesen, wirklich fortläuft, um mit 
der „Indian Girl" mitzufahren, während Johann und 
Dina, die sich entschlossen hat diesem zu folgen, ein 
anderes Schiff, den „Palmbaum", wählen. 

So fällt denn der vernichtende Schlag auf Bernicks 
Haupt zurück. Aber es bedarf dessen auch, um die Wen- 
dung in ihm hervorzurufen, die durch Lona schon lang- 
sam vorbereitet ist, indem sie sich an sein Gewissen ge- 
wendet hat. Die Mutter, die von Bernick vernachlässigte 
Gattin, hat über Olaf gewacht und den Abgang des 
Schiffes gehindert. So kann sie dem verzweifelten Vater 
den Sohn zuführen. 

Diese Thatsache vollendet den Umschlag. Da soeben 
ein grofser Zug der Bürger sich nach seinem Hause be- 
wegt, und eine Deputation, mit B;örlund an der Spitze, 
ihm, als Hauptstütze der Gesellschaft, ihre Huldigung 
darbringt, legt er ein offenes Bekenntnis seiner Schuld 
ab, reinigt den Ruf Johanns und entsagt allen Vorteilen, 
welche er sich heimlich verschafft, zu gunsten seiner 
Mitbürger. So tritt er in ein neues Leben und findet 
den wahren Schwerpunkt in seiner Familie, die ihm eigent- 
lich erst jetzt zu eigen wird. 

Ihr Frauen — so meint er — seid die wahren Stützen 
der Gesellschaft. 

Aber Lona erwidert : Da hast du eine schwächliche 
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Weisheit gelernt, Schwager ! Nein, — Freiheit und Wahr- 
heit — das sind die Stützen der Gesellschaft. 



Konsul Bemick ist kein gewöhnlicher Schwindler; 
ebensowenig hat er etwas mit Stensgärd gemein, wie 
Vasenius annimmt. Denn dieser kümmert sich weder 
um den äufsern noch den innern Anstand; Bemick ist 
aber von Hause aus ein gewissenhafter Mensch, ein „Ka- 
valier" im guten Sinne; er hat nur den Fehler, dafs 
er ein zu grofses Gewicht auf die äufserliche Moral, den 
Schein, den gesellschaftlichen Anstand legt, und darüber 
die wahre Moral, welche auf den Schein verzichtet und 
sich an die Sache selber hält, verletzt. Der ursprüng- 
liche Beweggrund zu seinen Handlungen ist ein durch- 
aus ehrenvoller: er will das durch drei Generationen 
getragene, auf ihn gekommene Handelshaus, mit dessen 
ganzem Anhange, dem Ruin entziehn. Als ihm dieses 
gelingt, indem er mit Lona Hessel bricht und dafür 
Betty heiratet, entstehen ihm neue Verbindlichkeiten 
gegen die Gesellschaft, welche ihn als ihr geistiges Haupt 
betrachtet. Darum darf er keinen äufserlichen Fleck 
auf seiner Ehre dulden, er braucht einen Schuldigen, der 
für ihn eintritt, und kann dem Gerücht, das sich um den- 
selben bildet, nicht widersprechen. Immer ist es die 
Ehre, die mit der Moral nichts zu thun hat, was ihn 
und die Anschauung dieser engherzigen Gesellschaft be- 
herrscht. Er duldet nur widerwillig, dafs Martha die 

Schauspielertochter Dina in sein Haus bringt. Er hat 
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nichts dagegen, dafs die letztere die Stellung eines 
Aschenbrödel erhält, und sieht bei Martha nicht auf 
deren in der Volksschule bedrohte Gesundheit, sondern 
auf das Urteil der Leute über ihn. Mit seiner Frau hat 
sich allmählich zwar ein passables Verhältnis herausge- 
bildet, aber die Liebe fehlt; er fährt sie an; er hält sie 
von seinen Leiden fern, gerade wie die Familie Brats- 
berg Selma behandelt, während jede Frau in erster Reihe 
unbedingtes Vertrauen fordert und ihr Glück darin findet, 
mit dem Manne mitzuleiden. Er bildet sich etwas darauf 
ein, dafs er sie gelehrt freundschaftliche Empfindung 
an Stelle der Liebe zu setzen, und dafs der tägliche Um- 
gang mit ihm nicht ohne bildenden Einflufs auf sie ge- 
wesen ist. So hat denn auch die Frau recht, wenn sie 
am Schlüsse, da der Umschlag erfolgt, sagt : Viele Jahre 
hindurch glaubte ich, ich hätte Dich einst besessen und 
wieder verloren. Jetzt weifs ich, dafs ich Dich nie be- 
sessen habe. 

Aber dies ist nur das Echo seines eignen Herzen- 
schreis, den er in beziehung auf seinen Sohn Olaf aus- 
stöfst: Er ist nie mein gewesen! 

Alles hat er gethan im Hinblick auf diesen Sohn, der 
seine Lebensaufgabe vollenden, der rein in diese Welt 
treten soll, wenn die Wahrheit die Herrschaft erlangt 
haben werde; und dieser Sohn liebt ihn so wenig, dafs 
er die erste beste Gelegenheit ergreift, um fortzulaufen. 
Aber was hat er denn gethan, um sich einen wirklichen 
Sohn zu erziehen? Er hat in ihm immer nur den Nach- 
folger gesehn. Er prügelt ihn, weil der Junge die Fe- 
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rien benutzt, um sich mit den Fischern auf der See 
herumzutreiben; er kann ihm nicht verzeihen, dafs er 
ihn in tödliche Angst versetzt, ihn, der schon soviele 
andere Sorgen hat ! Der Junge hat eigentlich nur in so- 
fern Wert für ihn, als ihm nicht damit gedient sein kann 
kinderlos zu werden. Und zugleich hat er im Bewufstsein, 
dafs die Lüge, welche er seinem Sohne als Erbe hinter- 
läfst,* nicht ungerächt bleiben wird. Ja noch etwas, was 
er zu Lona in die dunklen Worte kleidet: „Ich hinter- 
lasse ihm ein tausendmal schlimmeres Erbe, als du weifst. 
Aber irgend einmal mufs doch der Fluch weichen! — " 
Man möchte hier an jenes Erbe denken, von dem Rank 
in der „Nora" spricht, das der Dichter später zum 
Thema seiner ,, Gespenster" gewählt hat. Doch ist die 
Anspielung zu dunkel, um eine bestimmte Vermutung 
wagen zu können. 

Bernicks korrumpierender Einflufs äufsert sich aber 
noch in weiteren Kreisen ; nicht blofs auf seine geschäft- 
lichen Konsorten, an denen nicht mehr viel zu verderben 
ist, trotz der heiligen Miene Wiegelands, sondern beson- 
ders auf den Arbeiter vor st eher seiner Werft, Aune. Die- 
ser Mann, der sich ebenfalls auf drei Generationen be- 
rufen kann, ist mit dem Bernickschen Geschäftshause 
so verbunden, dafs ihm die Möglichkeit einer Entlassung 
gar nicht in den Sinn kommt. Er hat den Drang nach 
Bildung und verbreitet dieselbe in seinem Arbeiterverein, 
indem er Samstagsvorträge hält; er hafst jedoch die 
neuen Maschinen, welche Hunderten von Arbeitern das 
Brot nehmen. Seine eigentliche Welt ist aber seine Fa- 
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milie. Durch Bernicks Verlangen, die ,,Indian Girl" nur 
des Scheins halber zu reparieren und sie zum sichern 
Untergange auf die See zu schicken, sieht er plötzlich 
seine kleine Welt bedroht ; denn der Konsul fordert Ge- 
horsam, bei Strafe sofortiger Entlassung. Da bricht der 
alte Mann aus: 

Herr Konsul, haben Sie es wohl erwogen, was es 
heifst einen alten Arbeiter zu entlassen? Meinen Sie, er 
brauche sich nur nach anderer Arbeit umzuthun? ja, 
das kann er. Aber ist die Sache damit abgethan? Sie 
sollten einmal in. dem Hause eines solchen entlassenen 
Arbeiters sein an dem Abend, wo er heimkommt und 
seine Gerätschaften hinter die Thür stellt. 

B ernick. Glauben Sie, ich entlasse Sie leichten 
Herzens ? Bin ich nicht stets ein humaner, billigdenken- 
der Arbeitgeber gewesen? 

A u n e. Um so schlimmer, Herr Konsul. Eben darum 
werden die Meinigen daheim nicht Ihnen die Schuld 
geben. Sie werden mir nichts sagen, denn dazu haben 
sie nicht das Herz; aber sie werden mich, wenn ich's 
nicht merke, fragend ansehn und bei sich denken: er 
mufs es doch wohl verdient haben. Sehn Sie, das — 
das kann ich nicht ertragen. Wie gering ein Mann, wie 
ich auch ist, so bin ich doch immer gewohnt gewesen 
als das Haupt meiner Familie betrachtet zu werden. 
Mein bescheidenes Heim bildet auch eine kleine Gesell- 
schaft. Und diese kleine Gesellschaft habe ich nur stützen 
und aufrecht erhalten können, weil meine Frau und meine 
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Kinder an mich glaubten. Und nun soll das alles zu- 
sammenfallen ? 

B er nick. Ja, wenn's nicht anders geht, mufs das 
Kleinere des Gröfseren wegen fallen; das einzelne mag 
in Gottes Namen der Allgemeinheit geopfert werden. 
Eine andere Antwort kann ich Ihnen nicht geben, und 
anders geht's auch nicht in der Welt. Aber Sie sind 
ein halsstarriger Mann, Aune ! ^) 

Hier ist wieder ein Problem für ein neues Drama 
gegeben. Aber Aune geht, um das Schiff nach der 
Anweisung des Konsuls zu reparieren; er opfert seiner 
kleinen Welt sein Gewissen. So kämpft in diesem über- 
reich ausgestatteten Drama überall die grofse mit der 
kleinen Welt, der Schein mit dem Sein, die konventio- 
nelle Moral mit der des Herzens. Dafs bei Bernick der 
Umschlag schliefslich nach der Seite der wahren Moral 
erfolgt, ist eine Notwendigkeit und vom Dichter genügend 
vorbereitet, indem er den Irrenden als einen einsamen 
Menschen darstellt. Sich einsam fühlen heifst nicht glück- 
lich sein. Und so genügt der schwache Faden, mit wel- 
chem Bernick durch seinen Sohn an der Familie hängt, 
um ihn seinem bessern Selbst wiederzugeben. 



^) Die deutsche Übersetzung nach der von Wilhelm Lange 
in der Reklamschen Universalbibliothek. 
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Dieses „Schauspiel" gehört seinem Inhalte nach zu 
den Gesellschaftsdramen Ibsens und schliefst sich den 
beiden früheren : „Der Bund der Jugend" und „die Stützen 
der Gesellschaft" so unmittelbar an, dafs es sogar einzelne 
Personen derselben wieder einführt, oder doch die Er- 
innerung an sie erneuert. Der Zeit nach ist es von dem 
letzten dieser beiden Dramen durch fünf Jahre getrennt, 
indem es erst im Dezember 1882 erschien. Dazwischen 
liegen die beiden Familienschauspiele „Nora" und „Ge- 
spenster"'. 

Wieder ist es eine „Küstenstadt im südlichen Nor- 
wegen", wohin wir geführt werden; wieder eröffnet sich 
uns die ganze Misere jener kleinen Welt, in welcher 
der Dichter zwei volle Jahrzehnte seines Lebens, und 
noch dazu seine Jugendzeit verlebt hat. Man denke sich 
eine grofse Dichternatur, in gänzlich untergordneter 
Stellung, mitten in dieser geistig toten, nur von theolo- 
gischen Anregungen erfüllten AVeit, um zu begreifen, 
warum Ibsen immer wieder sich in diesen Mikrokosmos 
vertieft, der ebenso unergründlich scheint wie eine Dünger- 
pfütze, und keinen unbefleckt läfst, der sich ihr nähert. 
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Aber dem Dichter spiegeln sich auch in ihr die ewigen 
Sterne. Man stelle sich den Dichter vor, fern lebend, 
in der grofsen weiten Welt, mit dem Blick auf das 
Höchste, was der Menschengeist erdacht, erfüllt von dem 
Liebehafs gegen sein eignes Volk, „das ihm einst den 
Stab der Verbannung gereicht^', ^) um die Lust zu be- 
greifen, mit der er in den Eingeweiden dieser kleinen 
vaterländischen "Welt wühlt, die im übrigen nicht ver- 
derbter ist, als jeder andere kleine Fleck unserer Erde, 
wo Menschen wohnen und sich als „Erdenwurmgeschlecht" 
fühlen. 

Kein gröfserer Schmerz für einen Dichter als die 
Lüge, welche die Welt beherrscht; nicht jene naive 
Lüge des phantasievollen Menschen, oder des Kindes und 
des Übertreters, die nach einer Ausrede suchen ; sondern 
die allgemeine, konventionelle, hochgeachtete Lüge, welche 
sich in Gesellschaft, Politik, Staat und Kirche breitmacht, 
mit der Anmafsung der Alleinberechtigung auftritt 
und die Wahrheit verfolgt. Diese Lüge in jeder Form 
aufzudecken und an den Pranger zu stellen, ist seit Me- 
nander und Aristophanes die Aufgabe jedes Dichters 
gewesen, der sich nicht in eine ideale Welt flüchtet, 
sondern seinen Blick auf die Gegenwart richtet. Die 
Welt soll sich im Doppelgängerbilde erblicken. Wir 
sehen unsere eignen Fehler und Gebrechen nicht, aber 
die eines andern. Das vom Dichter vorgeführte Spiegel- 
bild zeigt uns als einen solchen andern; daher die Er- 
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kenntnis und die aus ihr möglicherweise hervorgehende 
Wirkung. 

Unser Dichter hatte sich in den beiden früheren 
Dramen begnügt, die Vertreter der gesellschaftlichen 
Lüge einfach vorzuführen und sie in das volle Licht zu 
stellen. Stensgärd, der ganz naiv der Lüge als etwas 
Selbstverständlichem huldigt, und Konsul Bernick, der 
sie zwar verabscheut, aber mit der Notwendigkeit ent- 
schuldigt, treten in den lichten Vordergrund. Die Sklaven 
der Lüge füllen das Personenverzeichnis in beiden Dra- 
men. Wenn der Dichter in diese Gesellschaft einen Doktor 
Fjeldbo oder die schon energischer auftretende Lona 
Hessel stellt, so nehmen diese Vertreter doch immer 
nur einen verhältnismäfsig kleinen Raum ein ; sie wirken 
im wesentlichen nur durch den künstlisrischen und mo- 
ralischen Gegensatz. Sie sind nur wie das Siegel auf 
dem Urteil über die Lügenwelt. Im „Volksfeinde" aber 
ist diese Welt nur das Allgemeine, die dunkle dumpfe 
Masse, — gleichsam der „grofse kalte, schlüpfrige Böig" 
im Peer Gynt — auf welche der lichte Kämpfer für die 
Wahrheit , der frohmutige , unerschrockene Doktor 
Stockmann, trifft und schonungslos schlägt. Indem er 
die Initiative ergreift und die Lüge nötigt, sich gänz- 
lich nackt zu zeigen, vernichtet er sie künstlerisch, ob- 
gleich er selber unterliegt. In der Freude des Zuschauers 
über seinen moralischen Sieg liegt die Hauptwirkung die- 
ses Dramas, das man ebenso gut eine Tragödie nennen 
könnte. 

Doktor Stockmann, der „Volksfeind", ist eine grofs 
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angelegte, aristokratische Natur, die den wahren Frei- 
sinn besitzt, weil sie moralisch ist ; ein Ooriolan in unsere 
moderne Gesellschaft versetzt, welche er mit derselben 
Rücksichtslofigkeit behandelt wie der stolze Römer, 
und die ihn dafür aus ihrer Mitte stöfst. Die von der 
Lüge geleitete Gesellschaft vermag niemand zu dulden, 
Avelcher an dieser Lüge nicht teilnimmt, das ist die 
grofse vernichtende Moral unseres Dramas. Der Dichter 
schildert uns in dem Bunde der Jugend die Lüge, wie 
sie in einzelnen Personen zu Tage tritt; in den Stützen 
der Gesellschaft ist es schon eine ganze Klasse von Men- 
schen: die formell Gebildeten; im Volksfeinde erscheint 
die ganze bürgerliche Gesellschaft von dem Lügengifte 
infiziert. 

Der Held unseres Dramas, ein Arzt, hat nach Art 
mancher seiner heimatlichen Kollegen einen grofsen Teil 
seines Lebens in dem nördlichen Norwegen verbracht, 
wo die Menschen, weithin zerstreut, „nach Art von Tieren 
zwischen Steinhaufen hausen" und dem Meere die Mittel 
zu ihrem Unterhalte mühsam abringen. Dort, in dem 
„fernen Erdwinkel", wenn seine Gedanken zu der schönen 
Heimat im Süden Norwegens schweiften, hat er sich einen 
Plan ausgedacht, wie er seiner Vaterstadt und den Hei- 
lung suchenden Kranken helfen könnte, indem daselbst 
eine Flufs- und See-Badeanstalt eingerichtet würde. Da 
er endlich seinen Wohnsitz in die Vaterstadt verlegen 
kann, macht sein Bruder Peter Stockmann, Stadtvogt, 
das ist der Richter des Städtchens, den Plan zu 
dem seinigen und gründet die JBadeanstalt in Form 
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eines Aktienunternehmens. Indes geschieht die Anlage 
unter möglichster Vermeidung der Unkosten. So ist 
namentlich die Röhrenleitung des Wassers, welches 
die Bäder speist und bei dem Seebade mündet, nicht 
oben am Flusse, sondern weiter unten, bei einer Gerberei, 
angelegt, welche das Wasser vergiftet und unter den 
Badegästen typhöse und gastrische Fieber erzeugt hat. 
Längst haben diese Krankheiten dem gewissenhaften 
Stockmann Unruhe bereitet; endlich ahnt er den richtigen 
Zusammenhang und sendet Wasserproben nach Ohristia- 
nia, um eine zuverlässige chemische Analyse zu erhalten. 
Diese ergibt im. weitesten Umfange die Richtigkeit 
der Vermutung des Doktor Stockmann, der seinerseits 
schon eine Denkschrift vorbereitet hat, um sie nunmehr 
der Badeverwaltung, an deren Spitze sein Bruder steht, 
einzureichen, damit die sofortige Abhilfe geschaffen 
werden kann. 

Nun ist diese letztere, wie der Stadtingenieur begut- 
achtet hat, nur mit einem Kostenaufwande von ein paar 
hunderttausend Mark zu bewirken, auch mufs die Bade- 
anstalt, welche der Stadt eine ungeahnte Prosperität 
gebracht hat, — ihr „klopfendes Herz^^ — mindestens 
zwei Jahre geschlossen bleiben. Trotzdem fällt die 
Presse, vertreten durch Hovstad und Billing, Redak- 
teur und Mitarbeiter am „Volksboten^^, und die Klein- 
bürgerschaft, geleitet durch den „mafshaltenden^^ Buch- 
drucker Aslaksen, dem Doktor Stockmann ohne Vorbehalt 
zu, da sie diese Angelegenheit als ein sehr günstiges 
Moment ersehen, um den „Ring", das ist die Herr- 
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Schaft der Grofsbürger und Reichen im Städtchen, vor 
allem der Beamten, zu brechen. 

Dagegen stellt sich sofort in Opposition zu dem Vor- 
schlage der Stadtvogt Peter Stockmann, teils wegen 
der Kosten, teils aus Furcht, es könnten in den zwei 
Jahren der Ruhe die benachbarten Küstenstädte ihnen 
den Rang ablaufen, vor allem weil er der Urheber der 
alten Anlage, und weil der Vorschlag nicht seiner 
Initiative entsprungen ist. Er ist der Vertreter der 
Autorität, die sich niemals etwas vergeben darf. Welch 
ein Gegensatz, dieser unverheiratete Hypochonder, der 
immer kränklich ist und sich, statt kräftiger Speise, 
jeden Abend „das flaue Theewasser in den Leib 
schlägt", — wie der mit solchen Ausdrücken nicht spar- 
same Doktor Stockmann es benennt — und dieser 
letztere selbst, bei dem immer offene Tafel ist und jeder 
Gast sein Glas Toddy trinkt. Dieser Stadtvogt will 
von der Schädlichkeit des Wassers nichts wissen, will 
mindestens des Doktors Auffassung als eine übertriebene 
Befürchtung erachtet sehn und verlangt nicht blofs die 
Unterdrückung seiner Denkschrift, sondern auch eine 
Art Widerruf, um das Vertrauen in die Zuverlässigkeit 
des Bades wiederherzustellen. Gewisse Verbesserungen, 
so bemerkt er, könnten ja im Laufe der Zeit vorge- 
nommen werden ; ob der Doktor denn seine eigne Vater- 
stadt ruinieren wolle? Der sanguinische Stockmann, 
der ganz glücklich über seine Entdeckung und immer 
des Glaubens gewesen ist, dafs er die ganze Stadt 
dadurch in die glücklichste Stimmung versetzt habe. 
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braust natürlich auf, sekundiert von seiner Tochter Petra, 
einer etwas emanzipierten Lehrerin, aber im Wider- 
spruche mit seiner Ehefrau, die nicht die vorteilhafte 
Stellung beim Bade verlieren möchte. Das aber bringt 
ihn erst recht in Rage. Stellung, Familie, die Buben? 

Ich will das Recht behalten meinen Jungen in die 
Augen zu sehn, wenn sie einmal freie Männer sind! — 
ruft er aus und beschliefst sein Manuskript nunmehr 
im „Yolksboten" zu veröffentlichen, um das Pubhkum, 
seinem Bruder zum Trotz, aufzuklären. Er macht aber 
die Rechnung ohne den Wirt. Denn es genügt die 
Mitteilung des Stadtvogts an die Journalisten, — die 
vom Publikum abhängig — , und an Aslaksen, dafs es 
erforderlich sein werde, eine städtische Anleihe aufzu- 
nehmen, da die Bladeaktionäre kein Geld herzugeben 
entschlossen seien, um sie sämtlich umzustimmen. Die 
ganze Stadt steht und fällt mit dem Bade. Hieran dari 
namentlich dem Kleinbürger niemand rühren. Die drei 
Freunde Stockmanns werden zu erbitterten Gegnern; 
sie verweigern die Aufnahme seines Aufsatzes im „Volks- 
boten", ja sogar die Separatausgabe auf Stockmanns 
Kosten. 

So entschliefst sich denn der noch immer nicht Ent- 
täuschte eine Volksversammlung zu berufen. Auch hierzu 
will keiner der Besitzer öffentlicher Lokale eine Beihilfe 
gewähren. Glücklicherweise erhält er den Saal seines 
jugendlichen Freundes Horster, eines echten norwegischen 
Seemanns, der sich nur um sein Schiff, aber nicht um 
„die öffentlichen Angelegenheiten zu Lande" kümmert, 
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„weil er nichts davon versteht". Wenn er auftritt, ist 
uns immer zu Mute, als wehe ein frischer Hauch vom 
Meere in diese Stickluft. 

So kommt es denn zu der Volksversammlung, welche 
den ganzen vierten Akt füllt, ein Meisterwerk ersten 
Eanges, das manche Nachahmung hervorrufen und doch 
so unerreicht bleiben wird, wie die grofsen Volksszenen 
im Coriolan. 

Auch hier setzt sich die Intrigue fort. Man drängt 
Stockmann, der einfach sein Manuskript vorlesen will, 
einen Vorsitzenden auf, der ihn korrigiert; man unter- 
bricht ihn und sucht ihn zu verwirren. Seine Frau hat 
sich vorn in seine Nähe gesetzt, und — wahrscheinlich 
infolge einer Verabredung — hustet immer, wenn er 
zu heftig wird ; freilich meist ohne Erfolg. Das Vorlesen 
seiner Denkschrift gibt er auf. Er ist immer ein un- 
ruhiger Oppositionsmann gewesen; er hat namentlich in 
letzter Zeit viel über Menschen und Dinge nachgedacht: 
da erweitert sich ihm unwillkürlich der Raum und auch 
sein Gesichtskreis. Nicht die Badeanstalt mit ihrer ver- 
pestenden Wirkung, . nicht die Heimatsstätte mit ihrer 
Kleinlichkeit und Verlogenheit steht mehr vor seinen 
Blicken, sondern sein ganzes Land, das von den eisigen 
Einöden der Polarzone bis zu den grünen Landschaften 
im Süden reicht, und vor sein Auge tritt sein ganzes 
Volk und mit ihm die Lüge, welche ihre Wohnstatt 
gerade da aufgeschlagen hat, wo es hell und wahr sein 
sollte, nämlich bei den Menschen, welche das Wort 
Freiheit auf ihre Fahne schreiben und von dem wahren 
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Wesen derselben doch keine Ahnung haben. Noch 
niemals ist der „liberalen Mehrheit", deren „veraltete 
Wahrheit" Europa beherrscht, ein so vernichtendes Ur- 
teil gesprochen, wie von dem einsamen Dichter, der 
seine Geburtsstatt in dem hohen Norden hat und nun 
von dem Weltmittelpunkte Rom mit einem Blicke dieses 
alternde Europa überschaut. Es ist ein tiefes Wort, 
das dieser revolutionärste aller modernen Dichter, der 
sich nicht scheut zu gestehn, dafs er „mit Lust den 
Torpedo unter die Arche lege", ^) verkündet, wenn er 
es ausspricht, die Mehrheit habe zwar die Macht für 
sich, aber nicht das Recht. — Recht habe ich und die 
paar andren, die einzelnen. Recht hat immer nur die 
Minorität. 

Was sind das für Wahrheiten, um welche sich die 
Mehrheit zu scharen pflegt? Es sind die Wahrheiten, 
so hoch an Jahren, dafs sie schon auf dem Wege sind 
hinfällig zu werden. Aber wenn eine Wahrheit so alt 
geworden, dann ist sie auch im Begriff eine Lüge zu 
werden, meine Herren. 

Das können Sie mir immerhin glauben. Aber Wahr- 
heiten haben durchaus nicht ein solches zähes Leben, 
wie Methusalem. Eine normal angelegte Wahrheit lebt 
— möchte ich sagen — in der Regel siebzehn bis acht- 
zehn, höchstens zwanzig Jahre; selten länger. Aber 
solche altgewordene Wahrheiten sind dafür auch schwäch- 
lich und mager wie eine Schindmähre. Und doch be- 
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ginnt erst dann die Mehrzahl sich mit denselben zu 
befassen und empfiehlt sie der Gesellschaft als gesunde 
geistige Nahrung. Aber in einer solchen Kost — kann 
ich Sie versichern — liegt kein nennenswerter Nahrungs- 
stoff; das mufs ich als Arzt wissen. Alle diese Mehr- 
heits -Wahrheiten kann man mit eingesalzenem Fleisch 
vom vergangenen Jahre vergleichen, und von ihm kommt 
all der moralische Skorbut, der überall und in allen 
Gesellschaften grassiert. 

In diesem Stil geht es weiter; Frau Stockmann hustet 
vergebens. Da er schliefslich auf den eigentlichen Kern- 
punkt, die Lüge, zu sprechen kommt und lieber seine 
Vaterstadt, ja sein ganzes Land vernichten möchte, als 
diese Pest länger dulden, erreicht der Unwille seiner 
Zuhörer den Gipfel, und man pflichtet mit allen Stimmen 
gegen eine — die eines betrunkenen, mehrfach hinaus- 
geworfenen Menschen — der Resolution des Vorsitzenden 
bei: die Versammlung erachtet den Badearzt Doktor 
Thomas Stockmann als einen Volksfeind. 

Interessant ist es hierbei zu erfahren, wie sich die 
Leute eigentlich den seltsamen Auftritt deuten. Der eine 
meint, Stockmann trinke; der andere, es komme von 
einer erblichen Verrücktheit; der dritte, aus blofser 
Bosheit oder Rache ; der vierte sieht in alledem nur den 
Wunsch einer Gehaltserhöhung. 

Man würde sich nicht wundern, wenn jetzt plötzlich 
ein Umschlag erfolgte und der Doktor als ein Volks- 
freund erklärt würde ; „denn die öffentliche Meinung ist 

Passarge, H. n)8en. 18 
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ein überaus veränderliches .Ding", sagt der Stadtvogt. 
Diese Erfahrung bleibt dem „Volksfeinde" allerdings 
erspart. Vorläufig begnügt man sich damit, ihm die 
Fenster einzuwerfen und ihn in die Acht zu erklären. 

Diese Steine — so sagt er — will ich aufbewahren 
wie ein Heiligtum. Die Jungen sollen sie sich jeden 
Tag ansehn, und wenn sie erwachsen sind, sollen sie 
dieselben von mir als Erbe erhalten. Was ihn nur 
kränkt, ist der Umstand, dafs diese Menschen ihm auf 
den Leib zu rücken wagen, als ob sie seinesgleichen 
wären! — "Was sei das für eine jämmerliche Bande! 
Unter dem Haufen Steine befanden sich nur zwei ordent- 
liche Wurfsteine ; alles übrige sei nichts als Geröll, 
blofse Chausseesteine. 

Und nun kommen die weiteren Folgen jener Reso- 
lution. Der Hauswirt kündigt ihm ; der Glaser läfst sich 
entschuldigen; Petra verliert ihre Stelle als Lehrerin; 
die Jungen müssen aus der Schule fortbleiben (wo 
Pastor Rörlund, von den „Stützen der Gesellschaft" her 
bekannt, ihnen gesagt hat, dafs Arbeit eine Strafe für 
unsere Sünden sei) ; selbst Kapitän Horster mufs büfsen, 
indem der Rheder ihm die Führung seines Schiffes nimmt. 
Natürlich verliert Stockmann die Stellung als Badearzt, 
und auch auf eine Privatpraxis ist weiter nicht zu 
rechnen, da die Bürger sich gegenseitig schriftlich ver- 
pflichtet haben, ihn in Krankheitsfällen nicht mehr zu 
rufen. 

So ist er denn entschlossen, in der Neuen Welt ein 
anderes Heim zu gründen. Wenn nur das abscheuliche 
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Wort nicht da wäre, das unter Umständen wie eiu 
Stecknadelstich in der Lunge wirken könnte. Aber davor 
dafs aus dem Worte eine Wahrheit werde und ein wirk- 
licher Feind, ein Menschenfeind entstehe, bewahrt ihn 
doch sein reines Herz und sein ungetrübtes Gemüt. 

Aber nun tritt eine Versuchung an ihn heran und 
fafst ihn an seiner schwächsten Seite, seiner Familie 
nämlich. Zwar hatte er früher gesagt: Hier in der 
Stadt sind alle Männer Weiber, sie denken nur an die 
Familie und nicht an die bürgerliche Gesellschaft; — 
aber das war doch nur eine Redewendung; hier ist in 
der That der Mittelpunkt seiner Welt. Und nun kommt 
der alte Morten Kiil, sein Schwiegervater, in dessen 
Gerberei die Quelle des Übels sitzt; der niemals an die 
Geschichte mit den Infusorien, „die kein Mensch sehen 
kann", geglaubt, sondern in dem Auftreten Stockmanns 
gegen seinen Bruder nur den Ausdruck brüderlicher 
Liebe gesehn hatte. Dieser „Dachs", der vor allem sich 
gern an den Machthabern rächen will, „da man ihn so hunds- 
gemein aus der Stadtverordnetenversammlung hinaus- 
votiert hat", zeigt nun triumphierend die seitdem im 
Kurse beträchtlich gesunkenen und von ihm angekauften 
Badeaktien vor. Alles soll des Schwiegersohnes sein 
und die Zukunft der Familie sichergestellt, wenn er jetzt 
dem Schwindel mit den unsichtbaren Tieren ein Ende 
macht und dadurch das Steigen der Badeaktien herbei- 
führt. Wenn nicht, so erhält des Doktors Frau nicht 
einen Schilling. 

Und gleich darauf kommt herein der Redakteur des 
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Volksboten, Hovstad, und der ängstliche, immer aufs 
Mafshalten bedachte und darum auch dem Mäfsigkeits- 
verein präsidierende Buchdrucker Aslaksen, derselbe, 
welcher im „Bund der Jugend^' immer betrunken war 
und durch sein Oitat der „lokalen Verhältnisse^^ so er- 
heiternd gewirkt hatte, und beide stellen sich und die 
Presse dem Doktor ganz zur Verfügung. Denn wie 
hätten sie voraussehn können, dafs derselbe mit all seiner 
aufregenden Agitation nur den Zweck verfolgt habe, das 
Sinken der Aktien herbeizuführen, die jetzt der alte Kiil 
aufkaufe ! 

Aber nicht blofs diese Ehrenmänner, auch sein 
Bruder, der Stadtvogt, wittert in Stockmanns Verfahren 
schliefslich doch nur ein Börsenmanöver, „das verab- 
redete Entgelt für des alten Kiil Testament". Nun 
steht Stockmann sprachlos da. Freilich den Bruder 
fertigt er blofs mit den Worten ab : „Peter, du bist doch 
der scheufslichste Plebejer, der mir je vorgekommen 
ist" ; aber jene Herren von der Presse befördert er mit 
seinem Regenschirm auf die Strafse. 

So beschliefst er denn, nicht nach Amerika zu gehn, 
sondern zu bleiben und in Horsters Hause als freier 
Mann zu wohnen; und Petra soll dort eine Schule ein- 
richten, in der er selber seine Jungen und die schmutzig- 
sten Lümmel von der Strafse unterrichten will, und 
was seine Praxis betrifft, so bleiben ihm ja doch die 
Armen und Bedürftigen. Seine Kinder will er aber zu 
„vornehmen Leuten" erziehn. Und was er darunter 
versteht, das hat er uns an jenem grofsen Abend gesagt. 
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Vornehm ist, wer sich über die Lüge erhebt, den Mut 
einer eignen Meinung besitzt und sich zur geistigen 
Freiheit heraufgearbeitet hat. Nur solche Menschen 
können den Anspruch erheben, freisinnig genannt zu 
werden. Denn keine Freisinnigkeit ohne Moral. 

Aber, fragen die Jungen, was werden wir thun, wenn 
wir freie und vornehme Männer geworden sind? 

Da sollt ihr alle Wölfe nach dem fernen Westen 
jagen, Burschen! 

Ach, wenn diese Wölfe nur dich nicht jagen, Thomas! 
bemerkt die Frau. 

Bist du nicht klug, Katharine! Mich jagen! jetzt, 
da ich der stärkste Mann in dieser Stadt bin ? Ja sogar 
der stärkste in der ganzen Welt ? — Denn seht, ich habe 
soeben eine grofse Entdeckung gemacht. Der stärkste 
Mann in der Welt ist der, der am einsamsten ist. 

Die Frau lächelt und schüttelt den Kopf, aber Petra 
ergreift seine Hand und ruft ein zuversichtliches Vater! 

Dieses neueste Drama Ibsens hat die Bedeutung eines 
die Luft reinigenden Gewitters. Es handelt nicht mehr 
von Hekuba, nicht von den Freuden und Leiden einer 
einsamen Menschenseele, es führt uns zu den höchsten 
Höhen der Menschheit, wie auf einen der grofsen 
schneeigen Bergkolosse Norwegens, und zeigt uns über 
dem Qualm der niedern Thallandschaft die silber- 
funkelnde Bergreihe einer fernen, aber erreichbaren Ge- 
birgsweite. Mit sicherm Schritt, wie ein Alpenführer, 
leitet er uns hinauf; denn hier schweigt jedes Bedenken, 
jeder kleinliche Zweifel. Dieser Stockmann ist keine 
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blofse dichterische Figur, keine gedankliche Abstraktion, 
aber ebensowenig ein Ideal, wie es im Reiche der 
Träume lebt. Er ist der Mensch mit allen seinen 
Fehlern und Schwächen, aber ein warmherziger Mensch, 
immer voll Vertrauen, leicht aufbrausend und von einer 
seelischen Reinheit wie der Schnee des Glittretind. Im 
gewissen Sinne ist er ein grofses Kind, aber mit dem 
ganzen Enthusiasmus und der Vertrauensseligkeit der 
Jugend. Er besitzt die Gastfreundschaft eines Indianers ; 
es freut ihn junge Menschen zu sehen, wie sie in die 
volle Schüssel greifen und mit herzlichem Appetite essen. 
Er ist ganz glücklich, dafs er seinen Freunden immer 
ein Glas Toddy bereit halten kann und einen Rinds- 
braten. Er schickt seinen Eilif nach dem Zigarrenkasten, 
obwohl er fürchtet, dafs derselbe gelegentlich eine Zigarre 
einsteckt. Aber ich thue so, als ob ich es nicht merke, 
sagt er. Er ist ganz glücklich über die Tischdecke, 
welche Katharine aus ihren Ersparnissen angeschafft hat, 
und den neuen Lampenschirm. Er stellt die Sachen in 
das rechte Licht und will, dafs die LeutQ das alles auch 
bewundern. Wenn sein Kopf recht voll ist, besinnt er 
sich nicht auf den Namen seines Dienstmädchens, „der 
da mit der berufsten Nase". Du bist der klügste Mann 
in der Stadt, sagt seine Frau, und doch ist es so leicht 
dich zu narren. Nirgends wählt er die Ausdrücke; er 
nennt jedes Ding bei seinem rechten Namen, zum grofsen 
Entsetzen seines vornehmen Bruders, dem die Form die 
Hauptsache ist. Recht im Gegensatze zu diesem, der 
da meint, den Menschen sei nicht mit neuen Gedanken 
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gedient, hat gerade alles Neue für ihn Reiz ; er schreibt 
über alles, was ihm vorkommt und sein Herz bewegt. 
Aber darum ist er auch „ein beschwerlicher Mann, der 
keine Autorität dulden kann". Und darin hat sein 
Bruder nicht so unrecht; nur dafs freilich sein Gemüt 
blofs eine Autorität in geistigen Dingen nicht aner- 
kennen will. 

Diese Figur des Doktor Stockmann ragt so weit über 
alle andern Personen des Dramas hinaus, wie die eines 
Königs auf den Schlachtenbildern in den altägyptischen 
Grabkammern über seine Umgebung. In der That 
ist er fast fortwährend auf der Bühne und nimmt 
unser Interesse ausschliefslich in Anspruch. Ebenso 
einfach ist der Plan dieses Dramas. Ibsen ist ein so 
überreicher Dichter, dafs er sonst überall seine Werke 
mit Episoden ausstattet, die genügenden Stoff für ein 
halbes Dutzend neuer Dramen enthalten. Er zeigt uns 
oft einen grofsen Strom mit allen seinen Nebenflüssen. 
„Ein Volksfeind" gleicht eher einem Flusse, der in 
stolzer Gröfse auf jeden Quellenzuwachs verzichtet; der 
dahinstürzt mit voller Gewalt, wie manche norwegische 
Elve, welche unsern Nachen über schäumende Fälle 
und Strudel mit fortreifsen und uns keine Zeit zum Be- 
sinnen lassen. Nirgends wird unsere Aufmerksamkeit 
nach irgend einer Seite hin abgelenkt. Der Dichter hat 
es gewagt, ein modernes Drama ohne jedes Liebes- 
verhältnis zu geben; offenbar absichtlich, um unsere 
Teilnahme für den Haupthelden nicht zu beeinträchtigen. 
Wie nahe lag es nicht. Horster und Petra, diese beiden 
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freien Anhänger „der guten Sache^" , miteinander zu 
vereinigen. Der Dichter hat selbst diese kleine Episode 
unausgeführt gelassen. 

Ob der Schlufs zu befriedigen geeignet ist? Ich 
möchte es nicht bejahen. Der einsamste Mann mag 
immerhin der vornehmste sein, zum stärksten macht 
ihn erst sein Einflufs auf andre. Stockmann hätte gut 
gethan, nach der Neuen Welt auszuwandern, in welcher 
ihm der rechte Wirkungskreis beschieden wäre, und der 
kleinen Welt seiner norwegischen Heimat den Rücken 
zu kehren, wo ihm nur neuer Kampf und schliefsliches 
Unterliegen in Aussicht steht. 

Die richtige Antwort hat der Dichter längst schon 
selber gegeben und der stolze, in die Verbannung gehende 
Römer mit seinem vernichtenden: Ich banne euch! 




Nora. 

Nora ist in Deutschland unter diesem Titel bekannt 
geworden ; im Original führt es den Titel ett Dukkehjem, 
wörtlich „ein Puppenheim", mehr verständlich übersetzt : 
„eine Kinderstube", oder auch „ein Taubenschlag". 

Die Puppe in diesem Heim ist Nora, und ihr Un- 
glück besteht darin, dafs sie, wie ein im Käfig geborner 
Kanarienvogel, niemals zum Bewufstsein ihrer unwürdigen 
Lage gekommen ist, sondern sich ganz naiv immer des 
ihr zugesteckten Zuckers und der in ihr Gitter ge- 
flochtenen grünen Eanken erfreut, jedoch nicht gelernt 
hat, ein wirklich frohes und freudiges Geschöpf zu werden. 
Sie hat niemals erfahren, was das Leben, noch weniger 
was das Leid und die Sorge ist; nicht einmal die rechte 
Arbeit ist ihr zu teil geworden, weder in dem Eltern- 
hause, noch in dem ihres Gatten. Von ihrer Mutter 
weifs sie nichts. Ihr Vater war ein leichtfertiger Mann, 
ein wenig zuverlässiger Beamter, gegen den man nur 
zufällig nicht eingeschritten ist. Statt ihr das Leben 
zu zeigen, wie man es zu leben habe, suchte man sie 
durch blofse moralische Gemeinplätze zu leiten. Darum 
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hat sie sich damals immer gern in die Gesindestube 
fortgestohlen, wo man weniger Moral predigte und dafür 
so vergnügt war. Als sie dann Torvald heiratete, trat 
dieser einfach an die Stelle ihres Vaters, nur dafs er 
aufser den moralischen Grundsätzen ihr noch ästhetische 
verkündete. Denn er ist ein Mann von feinem Geschmack, 
der sich auf allerlei Schönheit, namentlich auf die Tanz- 
kunst, versteht und von den Dingen im Leben, welche 
andere Menschen auch nicht eben mögen, deshalb immer 
so unangenehm berührt wird, weil sie „häfslich" sind. 

Torvald hat seine Gattin, mit der er nun acht Jahre 
lang in einer „äufserst glücklichen" Ehe lebt, niemals 
als die Genossin seines Lebens, sondern immer nur als 
seine Geliebte, seine „Puppe" behandelt; sie niemals in 
den Ernst des Lebens eingeweiht, sondern alles Unan- 
genehme von ihr fern gehalten, und es dadurch dahin 
gebracht, dafs sie eine Art.grofses Kind geblieben ist. 
Beim Vater wurde sie wie eine kleine Puppe behandelt; 
hier wie eine grofse ; und die drei Kinder sind wiederum 
ihre Puppen. Darum fühlt sie sich auch in Wahrheit 
nicht glücklich ; sie glaubt es nur zu sein ; und doch 
liebt sie diesen Mann mit allen Kräften ihrer Seele. 

Wir haben hier ein ähnliches Verhältnis zwischen 
Mann und Weib, wie in der „Komödie der Liebe", nur 
nicht, wie dort, blofs nach der Verlobung, sondern wäh- 
rend der Ehe. Falk und Swanhild, die beide noch un- 
fertig und das Leben nicht kennen, kommen rechtzeitig 
zum Bewufstsein ihrer Lage, und trennen sich, um das 
Fehlende zu ergänzen, das heifst, sich durch das volle 
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und redliche Erfassen des Lebens die Berechtigung zu 
erwerben, eine Ehe, wenn auch nicht miteinander, ein- 
zugehn. In der Nora kommt diese Erkenntnis erst 
während der Ehe selbst, also zu spät, um den vor- 
handenen, äufserlich ungetrübten Zustand aufrecht er- 
halten zu können. Dort mochte die Trennung sich noch 
immer in dem Rahmen eines „Lustspiels^^ vollziehen, 
das bekanntlich nicht immer heiter zu sein braucht ; hier 
werden intimste Bande zerrissen, und das Voneinander- 
gehn wird zu einer ebensolchen Tragödie, als wenn 
die Gattin und Mutter den Tod gewählt hätte. 

Eine der wunderbarsten dramatischen Figuren diese 
Nora! Sie ist uns, wenn wir Ibsens Dramen nach der 
Reihe gelesen haben, nicht ganz unbekannt. Ihre Vor- 
gängerin war jene Selma in dem „Bund der Jugend", 
welche ebenfalls von allem Ernst des Lebens ausge- 
schlossen und vor jeder Zugluft gehütet wird, wie ein 
Kolibri. Freilich gehört Selma nur einer jener Episoden 
an, mit welchen Ibsen seine Dramen so reich auszustatten 
pflegt; aber in Wahrheit steckt schon die ganze Nora 
in ihr, wie der Schmetterling in der Puppe; es fehlt 
dort nur Zeit und Gelegenheit, um sich als solchen zu 
entfalten. 

Man hatte sie immer wie ein Kind behandelt, und so 
ist sie ein solches geblieben, mit der ganzen Naivität 
und den Untugenden eines solchen. Sie freut sich am 
blofsen Schein, sie gibt leicht Geld aus, ist eine Art 
Leckermäulchen und — lügt; nicht da, wo es darauf 
ankommt und wo es sich wirklich um etwas Bedeutendes 
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handelt, sondern dann, wenn sie sich eines Ungehorsams 
schuldig gemacht hat; gerade wie ein Kind. Die Lüge ist 
hei unserm Dichter (Peer Gynt) und auch im Lehen immer 
der Ausdruck eines unfertigen Menschen. Wer eine 
rechte Stellung im Lehen gewonnen hat, hedarf gar 
nicht des Entschlusses wahr zu sein; der suchende und 
unsicher umhertappende Mensch glaubt die Lüge nicht 
entbehren zu können. Aber diese Erscheinung ist bei 
Nora keineswegs, wie ihr Gatte später meint, der Aus- 
druck mangelnder Moral. Sie verhält sich auch in be- 
treff der Lüge vollkommen naiv, wie ein Kind. Zuweilen 
lügt sie nur, weil sie ihre Phantasie frei walten läfst. 
Sie denkt an kein Unrecht dabei; das folgt schon aus 
ihrer natürlichen Frische und Ungebundenheit. Welch 
ein köstlicher Zug ist hier ihr Wunsch, einmal recht 
von Herzen fluchen zu können! Ebenso naiv berührt 
sie, allerdings nur ihrer Freundin gegenüber, Dinge, von 
welchen selbst eine verheiratete Frau nicht viel zu wissen 
pflegt, über die sie mindestens nicht spricht. Dafs es 
Menschen gibt, denen das Leben gar keine Freude ge- 
boten hat, die nichts haben, nicht einmal eine Sorge, 
und doch weiter leben, — wie es bei ihrer Freundin 
Christine der Fall — versteht sie nicht. Wie ist so 
etwas möglich? — fragt sie ungläubig. 

Ihr Mann steht ihr gegenüber, einmal wie ihr Ge- 
liebter und dann wie ihr Lehrer, der sie leitet und sie 
unterrichtet, aber nicht mit ihr teilt. Nicht einmal 
teilen; — was doch nur das halbe von dem ist, woraus 
eine wahre Ehe bestehn soll, nämlich die volle geistige 
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Gemeinschaft. Er ist in allem, und zwar bewufst, ihr 
Gegenteil. Er betont seine Sparsamkeit, macht keine 
Schulden, hält auf Schein und Anstand. Schon als 
Advokat hat er sich nur mit feinen und anständigen 
Sachen befafst; dann seine Stellung an der Aktienbank 
mühsam, doch nach Verdienst errungen. Er schlägt 
seiner Frau die Bitte, Krogstad bei der Bank anzu- 
stellen, ab, nicht aus sachlichen Gründen, sondern weil 
er fürchtet, man könne ihn für einen Pantoffelhelden an- 
sehn, und besonders weil er sich mit Krogstad, der sein 
.Jugendbekannter, duzt; denn das geniert ihn als Vor- 
gesetzten. Nora ist ihm nicht blofs die Geliebte, sie soll 
auch für ihn glänzen. Er studiert mit ihr eine Taran- 
tella ein, damit sie gefalle; der ihr geltende Applaus 
beglückt ihn, auch da, „wo im Vortrage zu viel Realis- 
mus lag" ; er sinnt theatralische Effekte aus, und weifs, 
was ein „Abgang" bedeutet. Er ist von dem wahren 
Sinn für Schönheit so weit entfernt, dafs er ausführlich 
die Ästhetik des Nähens und Stickens erörtert und das 
schwungvolle Ausziehen der Nadel bei letzterem unter 
ein Schönheitsgesetz bringt. 

Dafs er, wie jeder Mann, einen lebhaften Sinn für 
bürgerliche Ehre hat und haben mufs, versteht Nora 
allerdings nicht, und das macht das Unglück dieser 
beiden Menschen aus. Johann Tönnesen in den „Stützen 
der Gesellschaft" läfst eine Trübung seines Rufes sich 
gern gefallen, indem er sich als den Helden des Aben- 
teuers mit der Schauspielerin darstellt und diesen Leicht- 
sinn Bernicks auf sich nimmt. Als er aber von dem 
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Gerücht hört, dg,s ihn eines Diebstahls beschuldigt, 
braust er nicht blofs auf, er setzt auch alles daran, um 
seine bedrohte Ehre wiederherzustellen. Auf den Ein- 
wand Torvalds: „Niemand opfert derjenigen, die er 
liebt, seine Ehre!" bemerkt Nora allerdings trocken: 
Das haben Millionen Frauen gethan! Aber Torvald 
erwidert : 

Ach du denkst und redest wie ein unverständiges 
Kind! 

Und mit Recht. Denn was Nora die Ehre der Frau 
nennt, betrifft nur ihren Ruf. Dieser ist aber von der 
Ehre so weit verschieden, dafs der Verlust des guten 
Rufes unter Umständen zur Ehre gereichen kann, wäh- 
rend die wahre Ehre keinen, auch nicht den geringsten 
Fleck duldet. Denn die Ehre ist der Inbegriff der 
Sittlichkeit, während der Ruf nur von den schwankenden 
Vorstellungen der Menschen abhängt und dem konven- 
tionellen Gebiete angehört; gerade wie der Ehrbegriff 
einer Klasse, eines Standes nicht notwendig identisch 
ist mit der auf der Moral beruhenden, wahren Ehre. 

Wenn aber Torvald das Opfer dieser Ehre niemals 
bringen kann, so stellt sich die Erwartung Noras, „das 
Wunderbare", nämlich dieses Opfer, werde doch ein- 
treten, als eine Kaprice dar, welche dadurch tragisch 
wird, dafs sie nach ihrer Natur diese Hoffnung notwen- 
dig hegen mufs. Die Logik, mit welcher die beiden 
Geschlechter denken, ist eine ganz verschiedene. Der 
Mann rechnet mit Thatsachen, die Frau mit Empfin- 
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düngen. Jener beachtet die realen Voraussetzungen und 
zieht einen gleich realen Schlufs. Die Frau übersieht 
die Voraussetzungen nicht, sie zieht nur einen andern 
Schlufs, der zusammenfällt mit einem Wunsche ihres 
Herzens. „Es wäre doch so schön, wenn — " in dieser 
Wendung liegt das Geheimnis der weiblichen Logik. 

Sie hat sich in diese Erwartung hineingearbeitet und 
kann nicht mehr zurück. Torvald soll ihre That, welche 
die Menschen — nicht sie — für etwas Verbrecherisches 
ansehn, auf sich nehmen; denn das ist er ihr schuldig, 
und sie will dann, nicht etwa mit ihm die Gesellschaft 
meiden und sich in die Wüste flüchten, wie es die 
Frauen immer träumen, nein, sie will in den Tod gehn. 
Er soll von dem lebenden Vorwurfe, der in ihrer blofsen 
Person liegt, befreit werden und fernerhin ganz rein 
dastehn; denn nunmehr nimmt sie alles — wie es sich 
auch in der That verhält — auf sich, und darum in- 
struiert sie, da es noch Zeit ist, ihre Freundin und er- 
mahnt sie, ja nicht zu vergessen, was sie ihr jetzt sage: 

Wenn ich den Verstand verliere — und das könnte 
ja leicht geschehen — ; oder wenn mir etwas zustofsen 
sollte — etwas der Art, dafs ich hier nicht zugegen sein 
könnte — ; wenn jemand alles auf sich nehmen wollte, 
die ganze Schuld, mein' ich — : dann sollst du bezeugen, 
dafs es nicht wahr ist. Ich weifs sehr wohl, was ich 
sage; ich habe meinen vollen Verstand; und ich sage 
dir: niemand anders hat darum gewufst; ich allein hab' 
alles gethan. 

Und in diesem alles auf sich nehmen und es mit 
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dem Tode besiegeln liegt das ganze Geheimnis dieses 
Frauenherzens ; denn aus ihm spricht das Frauenherz 
überhaupt. Alles auf sich nehmen, das höchste Opfer 
bringen und dann sterben, das ist die echte und die 
tief tragische Logik der ^rau, welcher gegenüber jeder 
Mann ratlos, ja man darf sagen ebenso albern gegen- 
über steht, wie dieser Torvald, der sie zu überzeugen 
sich bemüht und sich auf Religion und Moral beruft. 
Als ob nicht das Herz des Weibes seine eigne Religion 
und Moral hätte! Aber freilich an eine Voraussetzung 
knüpft sie ihr Opfer, nämlich dafs der Mann ihr seiner- 
seits seine Ehre zum Opfer bringe ; denn nur diese That 
gibt ihr die Kraft und den Todesmut. Da diese Vor- 
aussetzung sie trügt, und Torvald erst vor dem Verlust 
seines höchsten Besitzes entsetzt zurückschaudert, dann 
gleich darauf, da „alles wieder gut ist", ihr vergibt, in 
diesem Vergeben Seligkeit empfindet und das alte Ver- 
hältnis einfach wieder fortsetzen will, — kann zwar von 
ihrem Opfer weiter nicht die Rede sein; aber ebenso un- 
denkbar ist ihr nun das Zurück in die Vergangenheit. 
Der Nichteintritt des Wunderbaren, darauf sie gerech- 
net, ist wie ein Abgrund, der sich zwischen ihr und 
dem „fremden Manne" aufgethan; sie liebt ihn nicht 
mehr, und darum verläfst sie sein Haus. Denn ihre 
Ehe erachtet sie als gelöst; ja sie erkennt schaudernd, 
dafs eine wahre Ehe niemals zwischen ihnen bestan- 
den hat. 

Mit diesem Entschlüsse, der einfach auf Trennung 
gerichtet ist , geht ein anderer parallel, der durch eben 
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dieselben Ereignisse zur Reife gebracht wird. Nora ist, 
wie erwähnt, im Elternhause und später immer als 
Puppe behandelt worden und hat sich als solche be- 
nommen. Dadurch dafs sie die Unterschrift ihres ster- 
benden Vaters fälschte, um ein Kapital zu einer ita- 
lienischen Reise ihres kranken und überarbeiteten Mannes 
zu erlangen, wovon dieser aber nichts weifs und niemals 
etwas erfahren durfte, hat sie die erste selbständige 
That gewagt und einen emanzipierenden Schritt auf dem 
Wege zu ihrer individuellen Entwickelung gethan. Dafs 
diese That notwendig die unheilvollsten Folgen haben 
mufs, übersieht sie natürlich, denn „sie hat es ja nur 
aus Liebe gethan". Es fällt ihr auch nicht ein sich zu 
fragen, ob die Geheimhaltung des Geschehenen nicht 
ein Vergehen gegen Torvald und die Heiligkeit der 
Ehe darstelle. Sie will vielmehr dieses Geheimnis, das 
ihre Freude und ihr Stolz ist, ganz für sich behalten 
und hofft alles zum glücklichen Ende zu führen, indem 
sie Tag und Nacht arbeitet und nicht blofs die Quartals- 
zinsen berichtigt, sondern auch das Kapital allmählich 
abzahlt. Diese Thatsachen müssen aber auf Noras Charak- 
ter notwendig pädagogisch wirken und ihren Geist zur 
Selbständigkeit entwickeln. Sie fühlt dieses selbst, indem 
sie zu Christine sagt: Mir war fast, als wäre ich ein 
Mann ! Aber zu gleicher Zeit läfst sich auch der demo- 
ralisierende Einflufs dieses einseitig gewahrten Geheim- 
nisses erkennen. Denn Nora betrügt ihren Mann, indem sie 
das Geld, welches sie für ihre berechtigten Bedürfnisse er- 
hält, zur Abzahlung jenes Darlehns verwendet. Sie 

Fassarge, H. n)sen. 19 
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wird die Lüge, diesen Krebsschaden an ihrem Charakter, 
nicht los. Sie bittet um die Anstellung Krogstads, der 
mit Enthüllungen droht, obwohl derselbe diese Position, 
wie er unumwunden ausspricht, nur gegen Torvald ver- 
werten will. Sie spielt die Kokette gegen den dem 
Tode verfallenen Doktor Rank, um von ihm das 
Geld zur Tilgung der drückenden Schuld zu erhalten, 
und wird nur durch eine zufällige Aufserung des- 
selben davon abgehalten, sich noch weiter zu kom- 
promittieren. 

So erfährt zwar, ihr Wille eine Stärkung, aber ihr 
moralischer Charakter erleidet eine weitere Schwächung. 
Dieses tritt ihr zum erstenmal ins Bewufstsein, als 
Torvald, in Anknüpfung an Krogstads Vergangenheit, 
von dem demoralisierenden Einflufs der Lüge auf den 
Familienkreis erzählt. Und obwohl sie sich gegen diese 
Überzeugung wehrt, zieht sie sich doch von den Kindern 
zurück und überläfst deren Erziehung ihrer alten zuver- 
lässigen Amme. In diesen Umständen liegt auch der 
Grund, dafs sie, die ihre Kinder über alles liebt, sich 
von. ihnen zu trennen vermag, was sie als Mutter sonst 
niemals über das Herz bringen würde. Sie erkennt ihre 
Unfähigkeit, Kinder zu erziehen, da es ihr selber an 
jeder Erziehung fehlt, und will das Fehlende aufserhalb 
des Hauses ihres Mannes nachholen. Denn dafs dieser 
kein geeigneter Erzieher für sie sei, das hat sie in den 
langen acht Jahren ihrer Ehe, und zumal in der letzten 
Zeit, nur zu gut erkannt. 

So geht sie denn fort, hinaus in die Welt, zunächst 
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nach ihrem Geburtsort, arm wie sie gekommen, nicht 
wissend, „was aus ihr wird". Falk zog so, auch nur 
zunächst, auf das Hochgebirge mit seinem Dichten und 
Träumen; Nora tritt ins Leben, in die Arbeit; sie will 
sich Erfahrung zu erwerben suchen. 

Ist es eine Trennung für immer? Die norwegischen 
Dichter, ein ßjörnson und Ibsen, schlief sen ihre Dramen 
gern mit einem Fragezeichen. Auch Goethes Tasso 
endigt nicht anders. Im Leben gibt es in der That 
selten ein Ende, nur Aktschlüsse. 

Auf die Frage Torvalds, ob er ihr niemals mehr als 
ein Fremder werden könne, erwidert sie: 

Ach, dann müfste das Wunderbarste geschehn. Dann 
müfsten wir beide, Du sowohl wie ich, uns so verändern, 
dafs — 

— Dafs — ? 

Dafs ein Zusammenleben zwischen uns beiden eine 
Ehe werden könnte. 

Die richtigste Bemerkung, die in betreff des Schlusses 
gemacht worden, ist vielleicht die: das Drama schliefst 
mit dem dritten Akt ; das heifst der vierte und der 
fünfte Akt stehen noch aus. Schwerlich wird es aber 
je einen Dichter geben, welcher den Mut hätte, den 
Rest dieser gewaltigen Gruppe aus dem Marmorblock 

• 

heraus zu arbeiten^); und am wenigsten würde unser 
Dichter selber diese Aufgabe übernehmen wollen. Denn 



^) Eine blofse Kuriosität ist das 1881 in Christiania erschienene 
„Nachspiel": Hvorledes kom Nora hjem igjen (Wie Nora wieder 
nach Hause kam). 

19* 
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ich denke mir, dafs der Dichter ebenso erschöpft, ja zer- 
schlagen, die Feder aus der Hand gelegt hat, wie wir 
das Büchlein, welches so unsäglichen Jammer enthält. 
Denn Nora ist die Tragödin der Ehe; ihr erster Akt 
beginnt mit Adam und Eva und ihr fünfter wird einst 
vom letzten Menschenpaar beendigt werden. 

Ich kenne von gleicher erdrückender Wirkung nur 
noch eine Tragödie: Hebbels Genoveva, deren vernich- 
tende Tragik sich in die "Worte und in die Klage fassen 
läfst: Warum mufs die Unschuld untergehen, blofs weil 
sie die Unschuld ist? 

So fürchterlich ist die moralische Dissonanz in der 
Nora allerdings nicht. Denn den Menschen in dieser 
Tragödie ist kein anderes Schicksal bereitet, als was 
notwendig aus ihren Anlagen und Thaten entspringt. 
Nora hat die Welt immer nur aus den Fenstern ihrer 
Puppenstube betrachtet. Torvald nimmt das Leben 
teils in seiner oberflächlichsten Erscheinung, teils als 
dilettantischer Ästhetiker. Fremdes Leiden ist ihm 
nicht traurig, sondern nur häfslich. Statt Nora zum 
Leben und zur Ehe zu erziehen, soweit er dieses 
vermag, gefällt er sich darin, sie als Kind und Spiel- 
puppe zu behandeln und sie auszustellen wie ein künst- 
lerisches Objekt. Nora hat nicht den Mut der Wahr- 
heit, auf welcher alles rechte Menschentum beruht, 
und Torvald, der die wörtliche Lüge nicht duldet, 
spinnt sich und Nora in ein einziges Lügengewebe 
ein. Denn sein wahres Wesen ist doch der Egoismus, 
der seine Umgebung in Abhängigkeit erhält und kein 
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freies menschenwürdiges Dasein aufkommen läfst. Es 
ist gewifs kein Zufall, dafs Torvald in dem ganzen 
Drama nicht ein einziges Mal als Vater mit seinen 
Kindern zusammentrifft, oder auch nur in irgend einem 
herzlichen Sinne von ihnen spricht. Da Nora die „lieben 
herzigen Kinder" am Weihnachtsabend hereinruft, sagt er 
nur, allerdings scherzend, kommen Sie, Frau Linde, nun 
wird es für Leute, die nicht Mütter sind, nicht zum Aus- 
halten. Wie er kein ernster Gatte ist, so verbindet 
ihn auch kein Vatergefühl, keine gewissenhafte päda- 
gogische Verpflichtung mit seinen Kindern. Er nimmt 
das Leben wie ein Spiel und steht daher fassungslos, 
da der Ernst desselben an ihn herantritt. Wie scho- 
nungslos ist nicht sein Benehmen Nora gegenüber nach 
der fürchterlichen Entdeckung durch Krogstads Brief! 
Es fällt ihm nicht ein, an sie zu denken, und am wenig- 
sten da er sich gerettet sieht. 

Ich bin gerettet ! Nora, ich bin gerettet ! ruft er aus. 

Und ich? — fragt sie tonlos. 

In der That, in diesen beiden Worten liegt alles. 

Auf Ibsens Drama und namentlich die ganz eigen- 
tümliche Erscheinung Noras bezieht sich die schon früher 
mitgeteilte Aufserung eines Gelehrten, dafs hier nur die 
„wissenschaftliche" Betrachtung am Platze sei. Sehr 
zutreffend bemerkt Vasenius, nicht so sei die Frage zu 
stellen, ob eine Frau ihren Mann und die Kinder ver- 
lassen dürfe, sondern ob diese Frau es diesem Manne 
gegenüber thun dürfe. Jene Frage würde von der Ethik 
zu beantworten sein; diese gehört in die Poesie, welcha 
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es mit dem individuellen Fall und mit Menschen von 
eigenstem Charakter zu thun hat. 

Die Aufführung des Dramas auf deutschen Bühnen 
hat vielfach Veranlassung gegeben zur Ventilierung des 
„Kriminalfalls Nora"; man hat sogar eine ganze aus- 
führliche Gerichtsverhandlung fingiert und die richterliche 
Entscheidung mitgeteilt. Diese Behandlung der Sache 
zeigt nur, ein wie aufserordentliches Interesse sich da- 
mals an dieses dramatische Werk knüpfte, das einen 
jeden Beschauer unwiderstehlich in seinen Bann zieht, 
wie der „Mahlstrom" in des Dichters Heimat die vorüber- 
fahrenden Schiffe. 

Die Beantwortung der kriminalrecbtlichen Frage ist 
sehr einfach. Denkt man sich die Verhandlung vor dem 
erkennenden Richter mit der Vollständigkeit, Genauig- 
keit und Deutlichkeit geführt, wie Ibsen den Fall im 
Drama erörtert, also eine Art idealer gerichtlicher Ver- 
handlung, so ist kein Gerichtshof denkbar, welcher Nora 
überhaupt für „schuldig der Urkundenfälschung" erachten 
könnte. Denn dieser ganz naiv denkenden Frauennatur 
fehlte einfach das Bewufstsein der Strafbarkeit ihrer 
Handlung, und ohne dieses Bewufstsein gibt es keine 
kriminelle Verurteilung. 

Für die Stellung der Frage im Drama und deren 
dichterische Wirkung ist diese kriminalrechtliche Er- 
örterung jedoch eine gänzlich überflüssige. Hier kommt 
es nur auf zwei Momente an : einmal, dafs Nora sich für 
berechtigt hielt die Fälschung zu begehn, und sodann, 
dafs Torvald in ihrer Handlung eine Gefährdung seiner 
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bürgerlichen Ehre erblickt. Nicht die objektive That an 
sich ist es, was die Trennung dieser beiden Menschen 
notwendig macht, sondern ihre Meinung von dieser Tat 
und die Vorstellung Noras davon, wie sich Torvald ver- 
halten werde, sobald das Ereignis zu seiner Kenntnis 
gelange. Hier und nur hier liegt der Grund zu einem 
Bruche. Es könnte sich unter Umständen uni die löb- 
lichste That handeln. Wenn aber dieselbe Veranlassung 
zn einem ungewöhnlichen subjektiven Verhalten der da- 
von Betroffenen wird, so tritt die Tat und deren Beur- 
teilung ganz in den Hintergrund und nur die persönliche 
Stellung der einzelnen Personen kann uns interessieren. 

Wie wenig es dem Dichter auf eine Erörterung der 
Kriminalfrage ankam, und von wie geringem Gewichte 
dieselbe überhaupt ist, sieht man aus der Bemerkung 
Torvalds über Krogstad, dafs derselbe (wegen eines ähn- 
lichen Vergehens wie Nora, denn auch er hatte Namen 
gefälscht) sich nicht wieder habe moralisch erheben 
können, weil er sein Vergehen nicht offen bekannt und 
seine Strafe abgebüfst, sondern sich durch Kniffe und 
Kunstgriffe herausgewunden habe. Mit Recht findet er 
den „moralischen Ruin^' nicht in der Strafbarkeit der 
Handlung, sondern in dem „Sichherauswinden", welchem 
ethisch das Verschweigen Noras ganz gleich steht. 

In der That, der Bau dieses Dramas ist von einer 
Vollendung, wie kaum ein anderes Dichterwerk Ibsens. 
Das Ganze steigt in grofsen Verhältnissen auf, und zu- 
gleich ist es mit einem solchen technischen Raffinement 
hergestellt, dafs wir keinen Stein verrücken können. 
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ohne Gefahr, das Ganze in einem Sturz zusammen- 
brechen zu sehen. Fällt erst eine Perle von der Perlen- 
schnur, heifst es im „Bund der Jugend", so rollen alle 
andern gleichfalls ab. Hier ist mit psychologischen 
Momenten gearbeitet, wie mit Zahlen. Das Ganze baut 
sich auf wie ein grofser mathematischer Grundgedanke, 
an den nichts zu rühren vermag. 
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In der Nora ist die eigentümlichste Nebenfigur Doktor 
ßank, ein geistvoller Epikuräer mit dem Witze des Ster- 
benden. Er weifs, dafs er an der Schwindsucht des 
Rückenmarks leidet und dafs von einem gegebenen 
Momente ab die physische Auflösung beginnen wird. 
Wenn er diese Gewifsheit erhalten hat, will er Nora 
und Torvald seine Visitenkarte, mit einem schwarzen 
Kreuz darauf, schicken. Auf dem nächsten Maskenball 
wird er dann als Unsichtbarer, in der Nebelkappe, er- 
scheinen. In der That hält er Wort, verkriecht sich, 
nach einem froh verlebten Gesellschaftsabend, wie ein Tier 
das sterben will, und zeigt seinen bevorstehenden Tod an. 

Die ganze Geschichte ist wahrlich nur zum Lachen, 
sagt er zu Nora. Mein armes unschuldiges Rückgrat 
mufs für meines Vaters lustige Leutenantstage büfsen. — 
Und so waltet in jeder Familie auf die eine oder andere 
Weise solch eine unerbittliche Vergeltung: 

Ähnlich heifst es im Brand von der Gerd: 

Ihr Geist nur darum sich verwirrte, 
Weil meiner Mutter Herz sich irrte. 
Gott braucht die Schuld, den ersten Keim 
Zum ew'gen Ausgleich für die Sünde 
Und sucht der Eltern Sünde heim 
Am Kinde und am Kindeskinde. 
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Dafs nicht blofs das Blut, sondern auch die Thaten, und 
namentlich die Sünden unserer Eltern sich in uns wirksam 
erweisen , entspricht der naturalistischen Anschauung 
Ibsens, wonach jeder Mensch ein notwendiges Produkt ist. 
Brand kann sich ebensowenig den Einflüssen von Vaters- 
und Mutterseite her entziehen, als Peer Gynt und der 
„Überläufer*^ Stensgärd. Julian wird den Schrecken nicht 
los, der seine Jugend beherrscht hat; Nora steht unter 
dem Einflüsse des Vaterhauses ; selbst so untergeordnete 
Persönlichkeiten, wie der Dieb und der Hehler im Peer 
Gynt, sie müssen stehlen und hehlen, weil ihre Väter 
dieses Handwerk betrieben haben. Die „wissenschaft- 
liche" Auffassung trifft in Ansehung der „Erbsünde'^ 
mit der theologischen Doktrin zusammen. 

Aber der Dichter erweitert zugleich den Begriff des 
,, Ererbten", indem er in ihm die Krankheit unserer Zeit 
erkennt. In einem seiner schönsten Gedichte „ein Reim- 
brief" ^) schildert er die eigentümliche Stimmung der 
Menschen auf einem Schiffe, bei dem äufserlich alles 
in Ordnung ist, das seine Fahrt kursmäfsig fortsetzt, 
auf dem aber Mannschaft und Passagiere mifstrauisch 
umhergehn und mit matten Augen und schlaffen Mienen 
flüstern, lauschen und fragen ; denn das Schiff führt eine 
Leiche an Bord. 

Dieses Schiff ist das Dampfboot „Europa", das seinen 
Kurs nach neuen Küsten gerichtet hat, aber die Leiche 
nicht los wird, das Gespenst seiner Vergangenheit. 



») Digte, S. 187. 
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Ähnlich sagt Frau Alving in den „Gespenstern": 

Ich möchte fast glauben, wir sind alle Gespenster, 
Pastor Manders. Nicht blofs das, was wir von Vater 
und Mutter ererbt haben, steht in uns wieder auf; nein 
dazu gehören auch abgestorbene Anschauungen aller Art, 
mancher alte jetzt tote Glauben und dergleichen. 
Das alles lebt zwar nicht mehr in uns, aber es sitzt 
gleichwohl fest und wir vermögen nicht es los zu werden. 
"Wenn ich blofs eine Zeitung in die Hand nehme und 
darin lese, so ist es mir, als erblickte ich Gespenster, 
die zwischen den Zeilen hindurchhuschen. Es müssen 
wohl Gespenster über das ganze Land verbreitet sein; 
so zahlreich wie der Sand am Meere, scheint es mir. 
Darum haben wir auch alle eine so fürchterliche Angst 
vor dem Licht. 

Diese Erweiterung des Begriffs „Gespenster" ist aber 
nur wie ein gelegentlicher Blick über den Rahmen unserer 
Tragödie, welche sonst den Begriff eines „Familien- 
dramas", wie es der Dichter benennt, kaum verläfst. 

Bei der Frage, ob die Übertragung einer nerven- 
zerrüttenden Krankheit vom Vater auf den Sohn tragisch 
sei, kommt es in erster Reihe auf die Person an. Das 
Schicksal eines Sohnes, der schuldlos eine solche Krank- 
heit ererbt hat, kann niemals als ein tragisches angesehn 
werden; denn das Gebrechen, wie traurig es im übrigen 
auch sein mag, stellt in beziehung auf den Sohn einen 
blofsen Zufall dar, der einer tragischen Wirkung schon 
darum nicht fähig ist, weil der davon Betroffene in 
keinem ethischen Zusammenhange mit dem Gebrechen 
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steht. Dagegen wird der Vater, der Urheber des Ge- 
brechens, zu einer tragischen Person, sobald er durch 
seine Schuld die Quelle des Lebens bei sich selber ver- 
giftet hat. So könnte Doktor Ranks Vater recht gut 
der Held eines Familientrauerspiels sein, und ebenso 
in unserer Geschichte der Vater Oswalds, der allerdings 
schon seit zehn Jahren tote Kammerherr Alving. 

Ibsen benutzt in seinen Gespenstern ein ganz anderes 
Verhältnis, um eine erschütternde Tragödie aufzubauen, 
nämlich Oswalds Mutter, Helene Alving, des verstorbenen 
Kammerherm Witwe; und zwar nach zwei Seiten hin: 
einmal in ihren Beziehungen zu dem früheren Gatten, 
in Form einer Rückschau, und zu ihrem Sohne Oswald, 
in welchem der Tote seine gespensterhafte Auferstehung 
feiert. Hierzu tritt noch ein drittes Verhältnis: das zu 
ihrem Jugendgeliebten, dem Pastor Manders. 

Helene Alving erinnert an mehrere andere Frauen- 
gestalten Ibsens: an Selma und Nora, soweit ihr Ver- 
hältnis zu Alving in Betracht kommt, und an Frau Inger 
von Ostrot, insofern sie ihren fernen Sohn zu „gewinnen" 
sucht und durch eigne Schuld verliert. 

Mutter und Tanten haben das unerfahrene Mädchen 
einst an den Leutnant Alving, der sich durch Aus- 
Schweifungen ruiniert hatte, verheiratet. Die drei stellten 
eine Berechnung an. Es ist unglaublich, wie genau sie 
es herausbekommen, dafs es die reine Tollheit wäre, 
einen solchen Antrag zurückzuweisen, sagt sie zu Manders. 
Auf seine Erwiderung, dafs die Ehe ja eingegangen sei 
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in voller Übereinstimmung mit der gesetzlichen Ordnung, 
erwidert sie: 

Ja dieses nach Gesetz und Ordnung! Ich meine 
manchmal, dafs hier die Quelle ist, aus welcher alles 
Unglück in die Welt kommt. Man glaubt Nora sprechen 
zu hören, wenn sie fragt: Habe ich recht oder die Welt? 

Schon nach einem Jahre verläfst sie das Haus ihrea 
Gatten und begibt sich in das Haus des Pastors Manders, 
ihres Seelsorgers, den sie liebt. Dieser fühlt eine gleiche 
Neigung, überwindet sich jedoch und führt die Frau in 
das Haus des Gatten zurück. Diese Erfahrung ent- 
scheidet über ihr Leben und gibt ihr, wie Nora, die 
Kraft eines Mannes. Sie deckt das Leben ihres Gatten 
mit einem Schleier zu und bringt es dahin, dafs er schliefs- 
lich mit dem Rufe eines musterhaften Ehemannes zu Grabe 
getragen lyird. Ihren Sohn Oswald hat sie seit dessen 
siebentem Lebensjahre, fern dem Elternhause, unter 
Fremden erziehen lassen und auch ihn in voller Un-, 
wissenheit über den wahren Charakter seines Vaters 
gelassen. Während sie mit dem „ruchlosen" Manne oft 
die Nacht über aufgesessen, getrunken und gespielt, und 
ihn nicht selten mit Gewalt zu Bett gebracht hat, alles 
um ihn von seinen Ausschweifungen abzuhalten, haben 
ihre Briefe an den Sohn vom Vater nur das Beste berichtet. 

Diese Unwahrheit rächt sich an ihr. Der fem gehaltene 
Sohn ist ihr fremd geworden, wie Frau Ingers Sohn; 
und die Unwahrheit bringt ihn an den Rand der Ver- 
zweiflung, da der Pariser Arzt, welcher ihn als „vermoulu" 
bezeichnet, beim Fehlen des „Ererbten", dem lebens- 
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lustigen Sohne selber die Schuld des unheilbaren Zu- 
standes beimifst. Denn da dieser sich keiner Aus- 
schweifung schuldig weifs, sucht er den Grund in seiner 
„Lebensfreude", welche ihn und seine ganze Kunst er- 
füllt. Oswald ist nämlich Maler. 

Frau Alving hat aber noch weiter gefehlt, indem sie 
mit unerbittlicher Strenge die ganze Macht im Hause 
an sich gerissen, den Mann unmündig gemacht und ihm 
alle Lebensfreude genommen hat. Dafür hat sie für 
eine erhebliche Vermehrung des Mammons gesorgt, ihrer 
einstigen „Kaufsumme". 

Man denkt hier an Brands Mutter und an deren 
unwürdiges Verhältnis zu dem hinfälligen Manne. 

Nachdem der „Kammerherr" aber gestorben, be- 
stimmt sie dessen ganzes Vermögen zur Errichtung 
eines Asyls für bedürftige Kinder. Oswald soll von 
dem schnöden Gelde niemals etwas in seine Hand be- 
kommen. 

Zur Einweihung dieses Asyls ist Pastor Manders auf 
das Gut der Frau Alving gekommen und schon einige 
Tage vorher Oswald, der mittlerweile ein berühmter 
Maler geworden ist und sich in der grofsen Welt umher- 
getrieben hat. Seine Ankunft soll der Beginn einer 
neuen Zukunft sein, meint Frau Alving, und der Name 
des Kammerherrn hier ferner nicht genannt werden. In 
der That verbindet den Sohn keine freundliche Erinne- 
rung mit dem Vater. 

Aber es gibt ein anderes Band zwischen beiden, nicht 
blofs das gleiche Verlangen nach Lebensfredue, sondern 
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auch die Neigung für weibliche Schönheit und für eine 
frische unbefangene Natur. Ein Verhältnis des Kammer- 
herrn mit einem Dienstmädchen hatte einst den vollstän- 
digen Bruch der beiden Gatten herbeigeführt. Johanna ist 
später zwar an den Tischler Engstrand verheiratet, aber 
ihre Tochter Regine lebt bei der Kammerherrin, voll 
Verlangen nach dem Genufs des Lebens. Schon bei 
einem früherji kurzen Besuche hat sich Oswald von 
Eegine versprechen lassen, ihm einst nach Paris zu 
folgen; jetzt erneuert er die Bekanntschaft, erlaubt sich 
Zärtlichkeiten und versetzt dadurch seine Mutter, die 
in den Ausruf „Wiedergänger" ausbricht, in die gröfste 
Verzweiflung. 

Da Oswald weiter von einer Heirat mit Eegine 
spricht, darf sie nicht länger „feig" sein, wie sie sich 
selbst schon längst beschuldigt hat, und so entdeckt sie 
das Geheimnis. 

Während dieses geschieht, — es ist der Abend vor 
der Einweihung — bricht Feuer in dem Asyle aus. 
Oswald ist, barhäuptig, unter den Rettenden. Die 
Mutter, der er halbfremd gegenübersteht, hat ihm Regine, 
von der er die letzte Lebensfreude erhoffte, genommen, so 
will er ihr denn auch ein Geheimnis anvertrauen. Un- 
heilbarer Wahnsinn bedroht ihn — so hat ihm der 
Pariser Arzt nach einem früheren Anfall gesagt — , wenn 
noch ein zweiter eintreten sollte. Aber er ist gerüstet. 
Er hat zwölf Morphiumpulver zusammengespart und trägt 
sie in einer Kapsel bei sich. Kommt der Anfall, so soll 
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nun seine Mutter, statt Regine, die sich nicht geweigert 
haben würde, ihm den „letzten Liebesdienst" erweisen. 

In der That hat sein Verhalten bei dem Feuer den 
Ausbruch des Wahnsinns beschleunigt. Während die 
Schneeberge und die Gletscher im Hintergrunde des 
Fjordes in der Morgensonne aufleuchten, sitzt er be- 
wegungslos im Armstuhl und fordert von der entsetzten 
Mutter „die Sonne''. Vergebens liegt sie auf den Knieen 
vor ihm und richtet Fragen an ihn. Immer nur das 
fürchterliche : die Sonne, die Sonne. Da fällt ihr das Ver- 
sprechen ein ; sie. greift nach der Kapsel auf seiner Brust. 
Sie will und vermag es doch nicht — 

Die Sonne — die Sonne! 

Die „Gespenster" erregten, als sie im Dezember 1881 
erschienen, einen Sturm des Unwillens in der norwegischen, 
zum Teil auch dänischen Presse. Dafs der Dichter unter 
die „Nihilisten" gegangen sei, das hätte man ihm allen- 
falls noch verziehen^ aber das Drama war „unmoralisch", 
und „darüber kommt kein Mann hinweg" (Hebbel). Kein 
Theater hat bis jetzt die Aufführung gewagt. Seitdem 
haben sich die Gemüter in etwas beruhigt. Der ein 
Jahr später erschienene „Volksfeind" zeigte den Dichter 
von einer so bedeutenden neuen Seite, dafs einige Blätter 
jetzt schon den Mut haben, von einer Aufführung der 
„Gespenster" wenigstens zu sprechen. Der Dichter schrieb 
freilich schon im Dezember 1881 an den Verfasser, dafs 
er es für ganz unmöglich halte dieses Stück auf einem 
deutschen Theater aufgeführt zu sehen. Selbst in den 
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nordischen werde dasselbe in der nächsten Zukunft 
schwerlich gespielt werden. Viel hat zur Klärung ein 
anderer Brief des Dichters beigetragen, in welchem er 
sagt : 

Man sucht mich für die Anschauungen, welche ein- 
zelne Personen im Drama aussprechen, verantwortlich 
zu machen ; und doch gibt es in dem ganzen Buche keine 
einzige Meinung, keine einzige Ansicht, welche man auf 
des- Verfassers Rechnung bringen könnte. Denn davor 
habe ich mich sehr wohl gehütet. Die Methode, die 
Art der Technik, welche der Form der Dichtung zu 
Grunde liegt, verbot es ganz von selbst, dafs die An- 
sichten des Verfassers im Dialoge einen Ausdruck fanden. 
Meine Absicht ging dahin, bei dem Leser den Eindruck 
hervorzurufen, als erlebte er ein Stück des wirklichen 
Lebens. Aber nichts würde einer solchen Absicht 
stärker entgegenarbeiten, als die Einfügung irgend einer 
Anschauung des Verfassers. Oder glaubt man wirklich 
nicht, dafs ich so viel dramaturgische Kritik besitze, um 
dieses einzusehn? In der That habe ich es eingesehn 
und danach gehandelt. In keinem meiner Schauspiele 
steht der Verfasser so ganz aufserhalb, ist er so absolut 
abwesend als in diesem. — Man hat wohl auch gesagt, 
meine Dichtung predige den Nihilismus. Keineswegs. 
Sie befafst sich überhaupt nicht damit, etwas zu predigen. 
Sie weist nur darauf hin, dafs unter der Oberfläche, bei 
uns zu Hause wie überall, die nihilistischen Ideen sich 
regen. Und so mufs es ja auch notwendig sein. Ein 
Pastor Manders wird immer die eine oder die andere 

Passarge, H. Ibseu. 20 
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der Frau Alving zur Last legen. Aber gerade weil sie 
eine Frau ist, wird sie, wenn sie einmal im Zuge ist 
bis zu der äufsersten Grenze gehen. 

Dieses „weil sie eine Frau ist" haben die Kritiker 
der Ibsenschen Frauencharaktere niemals genügend be- 
rücksichtigt. Nora handelt nicht nach den Regeln der 
Logik, sondern geht sofort bis zur äufsersten Grenze. 
Und das thun Frauen immer, wenn der Ausgleich nicht 
dritte Personen, sondern sie selbst betrifft. Frau Inger 
nimmt keinen Anstand, den ihrem Mutterherzen und ihren 
ehrgeizigen Plänen im Wege Stehenden beseitigen zu 
lassen. Brands Mutter entsagt lieber der Seligkeit, als 
dafs sie sich des errungenen Besitzes entäufserte. Swan- 
hild begnügt sich* nicht mit der Trennung von dem Ge- 
liebten, sie geht sofort eine neue Verbindung mit einem 
andern ein. 

Frau Alving hat nicht den Mut gehabt, wie Nora, 
die unglückliche Verbindung, a welche sie ein Bechen- 
exempel gebracht, für immer zu lösen. Entschlossen, die 
Ehe mit Alving fortzusetzen, macht sie niemals den 
Versuch, das Zusammenleben zu einem freundlichen und 
zu einer wirklichen Ehe zu gestalten; sie nimmt keine 
Rücksicht auf das Bedürfnis ihres Gatten, der sich nach 
„Lebensfreude" sehnt, sondern schliefst ihn gleichsam in 
den Kerker der Ehe ein und vermag nicht zu begreifen, 
dafs er nun nach der Freude in seiner Weise sucht. 
Sie stutzt, da ihr Sohn von der Rettung spricht, welche 
in dem freudigen Leben liegt, und der Freude an der 
Arbeit, von der man in ihrem Hause nichts merkt. 
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„Aber das versteht sie nicht". Erst als aie die Ver- 
gangenheit ihres Gatten ihrem Sohne vorführt und selbst 
berichtet, dafs sein Vater niemals einen Abflufs gehabt 
habe für seine übermächtige Lebensfreude, da dämmert 
es in ihr und sie fügt hinzu : Auch ich brachte kein 
Sonntags wetter in sein Heim. — Sie hatten mich etwas 
gelehrt von Pflichten und dergleichen, was ich über- 
nommen hatte und darauf ich baute. Alles lief aus auf 
diese Pflichten, — meine Pflichten und seine Pflichten 
und — , ich fürchte, Oswald, ich habe unser Haus für 
deinen armen Vater zu einem unerträglichen Aufenthalt 
gemacht. 

Nicht weniger unglücklich als dieser Rückblick auf 
die Vergangenheit ist ihre Erfahrung in betreff ihres 
Sohnes, der ihr entfremdet worden, weil sie nicht den 
Mut gehabt hat, ihn an ihren Leiden teilnehmen zu 
lassen und ihm die volle Wahrheit zu sagen. Das Leid 
und der Schmerz und djy gemeinschaftliche Durchleben 
desselben ist der Kitt, welcher die Herzen verbindet. 
"Wäre sie immer aufrichtig gewesen, so hätte Oswald sich 
wegen seiner ererbten Krankheit niemals in einem zur 
Selbstanklage führenden Irrtum befunden; er hätte nie- 
mals Rettung gehofft von der lebensfrohen Halbschwester 
Regine; und es hätte nicht des Umschlages bei der 
letzteren bedurft, die sich mit Bewufstsein in den Ab- 
grund der Lebensfreude stürzt, um nur unter allen Um- 
ständen des Genusses teilhaftig zu werden. 

Frau Alving hat mit dem Ernste gespielt wie die 
intrigierende Frau Inger, und mit demselben Ausgange. 



